35岁男星不谈恋爱，不是不想，是不能。 经纪公司签了字：恋爱要报备，官宣要审批。 粉丝买的不是人，是“永远的白月光”。 你追的是他，他活的是KPI。 工作日拍戏，周末回公司做情感评估。 微博发条打戏，点赞百万；发张吃饭照，评论区炸了。 他们不是高冷，是不敢热。 一谈崩，代言跑一半，粉丝脱粉如脱衣。 韩国那边早开了课：怎么和女友吃饭不被拍，怎么分手不塌房。 中国这边，人设比心跳重要。 他们不是没心，是心被锁在了合约里。 你心疼他单身，他怕你醒来发现—— 你爱的，从来不是活人。