蒋介石亲笔批了四个字：立处极刑。 这意思就是，别审了，秘密弄死，扔江里。 那晚，万毅把偷偷藏好的绳子（打扫厕所时顺的）绑在手上，翻墙。手掌磨得稀烂，血顺着墙往下淌。他跳进一片玉米地，刚以为逃出生天，一束手电光猛地打了过来。 完了。 这是他脑子里唯一的念头。 光晃了两下。 不是抓捕，是暗号。光后面的人拍了拍腰上的枪，那是自己人。 我每次看到这段，都觉得心脏停跳一拍。 真的，什么叫命悬一线，什么叫绝处逢生。 这个从穷山沟里走出来的泥腿子，后来成了中将，身上挂满了勋章。 但他一辈子很少提这次越狱。 别人问起，他就说一句特平淡，但分量千钧的话： “那根绳子，是同志们织的。” 听懂了吗？ 救他的，不只是那根实体的小麻绳。 更是那张看不见、但永远把你兜住的网。是你深陷地狱时，外面有人用命在捞你的一份信任。 他晚年，手里总爱捏着一截旧绳头。 没人知道是哪一根。 也许是当年那一根的残段，也许不是。 但那截绳子，就是一个男人的信仰物。 提醒他，你这条命是怎么来的，你这一路是怎么走过来的。 你不是一个人。