我想起乡下外婆的菜园。每到深秋，她总会特意留下几枝晚熟的西红柿，说要等它们“自己红透”。 那时我不懂，总觉得枯黄的藤蔓间挂着几颗皱巴巴的果子，实在算不上好看。 现在我才明白，那不是固执，只有自然熟透的西红柿，走完从开花到结果的全程，要让阳光、雨露、风霜都成为生命的注脚，吃起来果肉才会沙软，糖分也会沉淀的浓郁。 风又起，枯枝摇晃，看来这两枚西红柿等不到它的主人来采摘了，如果我把它们带回家，它们就不会在某个寒露夜悄悄坠落，化作泥土的一部分了吧。