最近，一款叫《幻兽帕鲁》的游戏火得有点离谱。

上线没多久，全球销量就突破了两千万份，连任天堂都坐不住了，一度传出要起诉它的消息。

不过，真正让这款游戏再次成为焦点的，不是销量，也不是争议，而是它背后的开发商 Pocketpair 最近的一番表态，他们明确表示：不会做任何包含 AI、Web3 或 NFT 元素的游戏。

这话听起来有点“不合时宜”。

毕竟现在满世界都在聊 AI，连写个文案、画个头像都要扯上“大模型”。

Web3 和 NFT 虽然热度不如前两年，但依然有不少公司拿它们当“创新”的招牌。

在这样一个环境下，一家靠爆款游戏一炮而红的公司，居然公开说“我们不信那一套”，多少让人有点意外。

但仔细想想，这其实没那么奇怪。

甚至可以说，Pocketpair 的态度，恰恰戳中了当下游戏行业，乃至整个内容创作领域的一个核心问题：

当技术越来越“聪明”，我们是不是反而越来越不在乎“人味”了？

先说说 AI。现在很多人觉得，AI 能干的事越来越多，画画、写代码、做音乐，甚至写小说都不在话下。

游戏行业自然也没逃过这波浪潮。

有些独立开发者已经开始用 AI 生成角色立绘、地图素材，甚至自动写任务对白。

效率确实高了，成本也压下来了，但问题也来了：这些东西看起来都差不多。

你打开 Steam，随便点进几个新上架的游戏，经常能看到那种“AI 风格”的美术：

模糊的边缘、奇怪的肢体比例、重复的贴图。

它们不是不能玩，但就是缺了点“灵魂”。

就像你吃了一顿预制菜，味道不差，热量也够，但你就是知道，这不是有人用心给你做的。

Pocketpair 的负责人 John Buckley 在采访里说得很直白：

“我们现在正进入一个非常奇怪的阶段，AI 生成的低质量游戏越来越多。”

他甚至预测，未来两三年，玩家会慢慢学会分辨哪些游戏是人做的，哪些是机器堆出来的。

他管这个叫“真实性市场”：不是靠营销吹出来的热度，而是靠作品本身是否真诚。

这话听着有点理想主义，但其实很现实。

玩家不是傻子。

一款游戏是不是用心打磨过，玩十分钟就能感觉到。

《幻兽帕鲁》虽然被很多人说“缝合”宝可梦和方舟，但它确实有自己的一套玩法逻辑，也有不少让人会心一笑的细节。

这种“人味”，是 AI 目前给不了的。

再说 Web3 和 NFT。这两个概念听起来高大上，一个讲“去中心化”，一个讲“数字资产唯一性”。

但在游戏里，它们经常被简化成一句话：

你的装备可以卖钱。

听起来很美好，但实际操作起来，问题一大堆。

首先，绝大多数玩家玩游戏是为了放松、娱乐，不是为了炒装备。

其次，一旦游戏里引入真实货币交易，平衡性就很难维持。

有钱人可以买最好的道具，普通玩家只能干瞪眼。

久而久之，游戏就变成了“氪金排行榜”，而不是“技术排行榜”。

更麻烦的是，很多打着 Web3 旗号的游戏，本质上就是换个皮的“庞氏骗局”：

早期玩家靠拉新赚钱，后期玩家接盘。

等热度一过，项目方跑路，玩家手里的 NFT 变成一堆毫无价值的代码。

这种事已经发生过不止一次了。

Pocketpair 明确表示，他们不想卷入这些复杂又容易惹麻烦的玩法。

他们更愿意做一款“买断制”的游戏，你付一次钱，就能完整体验所有内容。

如果以后出 DLC 或皮肤，也会先和玩家社区商量。

这种态度，在当下追求“长期变现”“用户终身价值”的行业风气里，显得有点“老派”，但也格外珍贵。

其实，Pocketpair 的立场背后，是一种对“游戏本质”的坚持。

游戏是什么？

说到底，是一种体验，一种情感连接。

玩家花几十个小时在一个虚拟世界里探索、战斗、建造，不是为了证明自己拥有某个 NFT，也不是为了测试 AI 能不能生成一个合理的任务线，而是因为这个世界让他觉得有趣、有共鸣、有归属感。

而这种体验，只能靠人来创造。

你可以用 AI 辅助画草图，但角色的性格、故事的节奏、关卡的巧妙设计，这些都需要创作者对人性的理解和对细节的执着。

就像《塞尔达传说》《星露谷物语》《空洞骑士》这些经典作品，它们的成功从来不是因为用了什么新技术，而是因为开发者真的“在乎”。

当然，Pocketpair 也不是在全盘否定技术。

他们承认 AI 的趋势挡不住，也理解其他开发者想用新技术提高效率。

但他们划了一条线：

技术可以是工具，但不能是目的。

如果为了“用 AI”而做游戏，那做出来的很可能只是数据的堆砌，而不是作品。

有意思的是，《幻兽帕鲁》自己就曾被怀疑用了 AI。

有人觉得游戏里的“帕鲁”长得太像宝可梦，肯定是 AI 生成的；

还有人说游戏的多语言翻译太生硬，肯定是机翻。

对此，Pocketpair 一一澄清：

角色设计全是人工手绘，翻译也是外包给专业团队，只是没在制作名单里列出每个译者的名字，这是日本游戏行业的惯例。

为了平息争议，他们甚至专门联系翻译公司，把所有译者的名字都补上了。

但即便如此，还是有人不信。

John Buckley 无奈地说：“到这种时候我们就没办法了，我感觉没必要和他们争论下去。”

这句话其实挺心酸的。

在一个真假难辨、谣言比真相跑得还快的时代，坚持事实反而显得有点“不合群”。

但正是这种“不合群”，才让 Pocketpair 的表态显得更有分量。

他们没有蹭热点，没有喊口号，只是安静地做自己相信的事。

在这个人人都急着“拥抱变化”的时代，能守住一点“不变”的东西，反而成了一种稀缺品质。

回到开头那个问题：

为什么一家刚爆红的公司，要在这个节骨眼上公开拒绝 AI、Web3 和 NFT？

答案可能很简单：因为他们想被记住，是因为做出了好游戏，而不是因为赶上了某个风口。

现在的游戏市场，从来不缺聪明的算法，缺的是真诚的作品。

玩家也不需要更多“能自动生成内容”的工具，他们需要的是能让他们愿意花时间、投入情感的世界。

而这个世界，只能由人来搭建。

Pocketpair 的选择，或许不会成为主流，但至少提醒了我们一件事：

技术再先进，也不能代替“用心”。

当整个行业都在讨论“效率”和“规模”的时候，有人愿意慢下来，把手放在作品上，一笔一画地打磨细节。

这种态度，本身就值得被尊重。

未来的 Steam 页面上，可能会有越来越多标着“AI 生成”的游戏。

但玩家点进去之前，或许会多问一句：

这是人做的吗？

如果是，那值得一试。

如果不是，那再炫酷的画面，也不过是数字废料。

在这个一切都能“自动生成”的时代，真正稀缺的，恰恰是人类的诚意。

而 Pocketpair 选择站在诚意这一边。