转自：团结报

□聂柟

霜降过后，院角那棵老柿树终于褪去最后一丝青涩。我踮脚摘下枝头最饱满的那枚柿子时，它还带着阳光晒暖的温度，橙红的果皮像裹了层蜜蜡，轻轻一捏，果肉便在指腹下软绵地颤动。老人们总说，好柿饼要经得住秋阳的烘、夜风的凉、手温的揉，就像人要熬过岁月的磨，才能酿出温润的性子——这枚柿子的修行，便从削皮的那一刻开始了。

竹筛子早已在屋檐下摆好，细密的竹篾间还留着去年柿饼的甜香。我握着祖父传下的黄铜刮皮刀，刀刃贴着果皮轻轻游走，橙红的外皮便像绸带般卷落，露出果肉。初去皮的柿子格外娇弱，最怕碰着露水，必得选晴好的秋日，让秋阳把果肉表层的水分慢慢收去。第一日的阳光还带着夏末的余温，晒得柿子表皮微微发皱，原本圆滚滚的身子也塌下去些，像个困倦的孩童，在竹筛里乖乖蜷起身子。

到了第三日，秋风开始添劲。白日里阳光穿过云层，在柿子表面镀上薄金，夜里院角的桂树落了一地碎香，凉露悄悄浸过竹筛，让果肉里的糖分慢慢渗出来。清晨去翻晒时，指尖能触到柿子表皮凝结的细小糖霜。这时便要开始揉制，掌心裹着细棉布，轻轻握住柿子顺时针揉转，让果肉里的果胶与糖分充分融合。初揉时柿子还带着倔强的硬气，果肉在掌心微微抗拒，揉到第五次，它终于软下来，像一块被揉透的糯米团，轻轻一捏就能挤出蜜来。

霜降那几日，天格外蓝，风里带着霜花的清冽。竹筛上的柿子早已没了最初的模样，果肉缩成深褐色的团块，表层的糖霜却愈发厚重，像裹了层月光凝成的雪。祖父说，柿饼的修行到这时才算真正开始——它们要在通风的屋檐下挂着，听风穿过竹架的声响，看晨霜在糖霜上凝成细晶，把秋日里最后的阳光与清甜，都酿成骨子里的温润。

我总爱趁祖父不注意，偷偷取下一枚挂得最久的柿饼。指尖触到糖霜时，会沾起一层细细的白，放进嘴里，先是糖霜的清甜在舌尖化开，接着是果肉的绵密，没有新鲜柿子的涩，也没有蜜饯的甜，只有一种温厚的甜香，从舌尖一直暖到心口。祖父见了从不责怪，只是笑着说：“你这是偷尝人家修行的成果呢。”

后来我离开老家，再没见过那棵老柿树，却总在秋日里想起那些挂在屋檐下的柿饼。它们曾是枝头上鲜活的果实，经过削皮的疼、日晒的燥、夜露的凉、揉捏的苦，才褪去青涩，酿成温润的甜。就像我们的人生，总要经历些风雨，熬过些艰难，才能把生活里的酸与涩，都酿成心底的甜。

前几日收到母亲寄来的包裹，打开时满是熟悉的甜香——里面是她亲手做的柿饼，糖霜上还沾着些阳光的温度。我拿起一枚放进嘴里，忽然想起老家的秋日，想起那些在屋檐下修行的柿饼，想起祖父说过的话：“好东西都要经得住等，等风来，等霜落，等时光把苦酿成甜。”

原来一枚柿饼的修行，不是为了成为珍贵的吃食，而是在日复一日的等待与坚守里，把最平凡的时光，酿成最温润的味道。我们的人生也是如此，最珍贵的从来不是一帆风顺的坦途，而是在风雨过后，依然能保有一份温厚的初心，把生活里的每一段时光，都酿成值得回味的甜。