2023年秋日清晨，北京朝阳区一处不到80平米的出租屋里，李亚鹏穿着灰色针织衫，蹲在楼道里签收法院传票。签字时钢笔漏墨，染脏了手指，他盯着那抹蓝色怔了半晌。 “当初他求婚说的‘我养你’，现在变成‘一起还债’了。”隔壁邻居老张在电梯间咂着嘴，“这年头，男人破产比毁容还可怕。” 据商事仲裁文书显示，李亚鹏关联企业自2018年起累计被执行金额超4.7亿。他曾引以为傲的“书院中国”项目，在三年间亏损逾2亿。为缩减开支，夫妻俩从顺义500平的别墅搬进望京公寓，客厅堆着三十几个还没拆封的搬家纸箱。海哈金喜在此期间接拍了三部网剧，每天凌晨四点赶往片场时，总要跨过这些箱子组成的“债务迷宫”。 北京大学社会学家郑也夫曾指出：“中国家庭债务总量已达GDP的60%，每十对离婚夫妻中，有四对涉及债务纠纷。”李亚鹏的微信签名仍保留着《了不起的盖茨比》台词“我们继续奋力向前”，但聊天记录里zui多的已是银行客服的还款提醒。 某次商业宴席上，有人看见他偷偷把没喝完的红酒灌进保温杯。“这哪儿像当年令狐冲啊？”在场者后来在抖音直播里感叹，“就像看见被雨淋透的孔雀，羽毛重得飞不起来。” 如今他们的离婚协议里，值钱的财产是2015年购入的普洱茶饼，市价刚好够支付三个月房租。民政局门口那棵银杏树正在落叶，金黄的叶子覆在离婚证封面上，真像了他们婚礼时撒的金粉。