墓前鲜花堆成山，另一座却冷清无人问，谁的名字该被更多人记住？ 2025年秋天，一部叫《沉默的荣耀》的电视剧火了，讲的是1950年代在台湾牺牲的几个中共地下党员，用了真名，也说了真事，比如吴石、朱枫、聂曦、陈宝仓这些人，以前的谍战剧总在大陆城市里转，这次直接去了台湾，观众一下子就被带进了那段没人提的过去。 北京福田公墓里，吴石和他妻子的墓前，每天都有上百束花摆着，堆到路边，人得绕着走，有人专门开车来放花，也有学生结伴来拍照，可宁波镇海的朱枫墓前，花篮也有，但没那么多，没人排队，也没人直播，安静得像没人记得。 吴石的墓为什么这么热闹，因为他埋在北京，北京是首都，路好走，记者也爱来，拍个视频发网上，一下就火了，朱枫的墓在县城边上，不是景点，没几个人知道，这几年北京的烈士墓，每年去的人多了快三成，地方上的烈士墓， mostly 靠家里人去扫，没人管，也没人提。 剧里说吴石和朱枫是双主角，可镜头全落在吴石身上，他有家里的戏，有心里的纠结，观众能跟着他走，朱枫呢，她只是个引子，剧情只提她和女儿的牵扯，和战友的来往，没见她自己怎么一步步走过来，2023年有部剧叫《惊蛰》，里面的女特工有想法，有变化，观众都说好，朱枫却被压成一个只为牺牲而存在的影子，人走了，模样没留下，心里头的事也没人懂。 朱枫是个女人，也是少数几个名字公开、牺牲在台湾的女情报员，她一九五〇年六月十号在马场町被枪决，和男烈士一样，挺着脖子就去了，可这么多年，大家说起她，总说她是母亲，是妻子，很少有人提她是战士，最近豆瓣有个小组叫红色女性史，他们翻出朱枫留下的信，一封一封读，想让人看见她不只是谁的娘，谁的媳妇，她自己就是个革命的人。 2025年9月，台湾的白色恐怖纪念馆第一次展出吴石亲笔写的信，两岸还搞了个线上展览，不少人看了都在讨论，可大陆这边主流媒体几乎没提，更让人没想到的是，原著作者说，朱枫信里那句“愿以吾血荐轩辕”被剧组删了，理由是不符合现代语境，可这句话明明是她自己写的，现在因为太老派就给删了，这算不算对历史低头。 有人给吴石墓送花，是因为大家知道他，听过他的事，见过他的照片，朱枫墓前没人去，是因为没人说起她，也没人把她当主角，这不是谁对谁错，是我们总把英雄分成热闹的和安静的，鲜花能堆得老高，却补不上一个人活过的日子，我们记住谁，不是因为谁更了不起，而是谁被说得多。 当一座墓前人来人往，另一座却没人理，我们是不是该问问，有些名字，真就该藏在角落里吗，有些牺牲，真就该没人提吗，那些没被镜头对着的人，他们的事，真就不值得人记得吗。烈士墓园 吴石