夏静石：一手好牌，打得稀烂的“悲情渣男”

提起《一笑随歌》里的夏静石，总让人想起那句“自作孽，不可活”。他像个被欲望蒙眼的赌徒，亲手推开了生命里仅有的两束光，最后落得众叛亲离的下场，究竟是可悲，还是可笑？

他对“白月光”付一笑的执念，偏执到令人发指——那一箭射出去的，哪里是情敌的威胁，分明是付一笑对他最后一丝情分的彻底断裂。而对死心塌地跟着他的夙砂公主凤戏阳，他更是吝啬半分温柔，一巴掌扇走了她所有的爱意与期盼，甚至当着圣帝夏静炎的面，残忍毁掉她腹中的孩子。这份凉薄，早已刻进骨子里。

剧版里他是被野心裹挟的蠢货，以为掌控权力就能得到一切，却不知自己早已成了孤家寡人；原著中更将他的“渣”推向极致，天阉的生理缺陷催生了他扭曲的心理，对公主的冷漠是真，对付一笑的“痴情”不过是掩盖不与公主同房的幌子。他从来不是什么情种，只是个自私到极点的利己者。

所以当付一笑在他重伤时，眼里只有凤随歌，连一个正眼都不肯施舍；当曾经的爱人都成了他的敌人，他捂着胸口痛苦的瞬间，或许有过一丝后悔，但那后悔绝非源于爱意，而是源于“自己的所有物”不再受控的不甘。夏静石的结局从来不是命运的不公，而是他每一步选择都踏在“恶”的边缘，最终亲手埋葬了自己。这样的人，可悲却绝不值得同情，可笑又全是自找。