他，不劝人，只说清。 他卖茶，说这是最后的理想。 可法院的查封令，比他直播间弹幕还真实。 1.08亿，不是数字，是锁在丽江雪山脚下的房子、地皮、股权。 谁嫁他，不是嫁个文艺青年，是嫁了个被执行的公司法人。 他不缺故事，缺的是能还上的钱。 直播间的“文化情怀”，是抵押物的遮羞布。 你听他讲雪山、讲茶道、讲人生， 他心里算的，是明天能不能熬过利息日。 王菲走的时候没说话， 但她的转身，比所有劝退都狠。 现在还有人信“他只是暂时困难”？ 法院的公章，不讲情绪，只认条文。 婚后你帮他还贷，不是爱，是法律上自动签了连带责任。 别等他直播说“感谢夫人支持”， 那句“支持”，是让你一起背债。 他不是坏人， 是把人生赌成了一盘还不清的局。 你若入局，别怪牌面太狠—— 是你自己，把“情怀”当成了风险提示。
