835 年，长安宫城，五百多太监提刀斧闯中书省，见人就砍。宰相李训等大臣被乱刀砍死，头颅挂宫门。殿前上千具尸体堆叠，这场 “甘露之变”，带头的是皇帝亲信大太监仇士良。 八百三十五年冬夜的长安，风里都裹着血味儿。 唐文宗李昂攥着密诏的手在抖，他联合李训、郑注谋划了大半年，要先毒杀权宦王守澄，再借“观甘露”的由头，把仇士良这帮宦官头目骗到金吾仗院，一举收拾干净。 可计划到底漏了风。当仇士良带着人冲进石榴园，一眼就识破树上挂的露水是假的，当场就翻了脸。 这群握着神策军刀把子的宦官，转身就往皇宫里杀，李训逃到永昌里才被追上，双腿被砍断，血流一地； 宰相王涯被抓时还在跪着求饶，乱棍打下去，脑浆都溅了出来。仇士良站在宫门楼上冷笑：“天子是你这逆贼能动的？” 这场本想诛杀宦官的政变，最后成了宦官清洗朝堂的狂欢。 五百多个穿官服的人倒在血泊里，连送信的差役都没放过，被活活杖毙在大街上。 您要问宦官咋能这么横？根子上是唐朝中后期的权力歪了。 安史之乱后，皇帝怕藩镇再闹叛乱，把京城禁军的指挥权交给了宦官，神策军本来是拱卫京城的，倒成了宦官的私人队伍。 这些宦官不光管军队，连宰相的任免、朝政的大事都插手，甚至能决定皇帝的生死：顺宗想改革，被宦官逼得退位； 宪宗开创“元和中兴”，却被宦官陈弘志闷死在宫里；连文宗自己，最后都被囚禁在宫里，连叹气都得憋着。 甘露之变后，长安城彻底成了宦官的天下。六百多个官员被灭门，朝堂上剩下的都是敢怒不敢言的软骨头。 正直的人不敢说话，科举选出来的人也没人当回事儿，民间传着句扎心的话：“金吾卫的刀比进士的笔更锋利。” 朝廷成了宦官的提款机，他们逼着富商认自己当干儿子，只为搜刮钱财填腰包。 等到黄巢起义的战火烧到长安，朱温带兵冲进来时，这些早就烂透的宦官连反抗都没力气。 可唐朝也跟着完了，这个曾经辉煌的王朝，最后栽在了身边人的刀下。 回头想文宗的一生，年轻时励精图治，想把唐朝拉回正轨，可他低估了宦官的狠辣，更没碰着权力的根儿，神策军的兵权攥在宦官手里，就算杀了几个头目，也拔不掉这颗毒瘤。 历史总在说教训：权力的天平一旦歪了，连皇帝都成了提线木偶。 唐朝的悲剧，不是一个人的错，是制度没了制衡的错。不管多大的王朝，要是权力变成少数人的玩物，根基早晚得塌。 可那些为了改变拼命的人，比如文宗、李训，哪怕没成，也藏着对王朝最后的热乎气，这就够了。