爆火的景德镇“鸡排哥”李俊永，今年48岁。9月下旬，他突然成为社交平台的“顶流”网红：中秋国庆长假期间，他摊位前出现千人排队的盛况。10月中旬，上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者实地探访时发现，假期结束后排队人数虽有减少，但队伍仍超百米。摊位前，“鸡排哥”飞快地炸着鸡柳，时而停下与顾客拍照合影留念，时而脱口而出各式金句。有人虽然排队四五个小时才买到鸡排，但依旧喜笑颜开。

“鸡排哥”摊位后的帆布上粘贴了一句他的话：这种场面我还在控制。正如这句不矫饰、不讨好、不迎合的话，“鸡排哥”确实控好了场。

罗马不是一天能建成的，能控好场的背后有着艰辛的付出：20多年来，“鸡排哥”平均每天工作12小时，站立7小时，一年休息不了几天；炸鸡排9年，他的双手布满了被油烫伤的疤痕，有的疤痕已愈合，有的是刚烫的；收摊已经夜晚九十点，他才能回家吃晚饭。

“鸡排哥”红了后，还会一切照旧吗？被问及此问题，“鸡排哥”的回答相当清醒：“人不能飘，炸鸡排是我的根本，以前怎样以后还怎样。”

10月11日，江西景德镇，“鸡排哥”在炸鸡排。上游新闻记者牛泰摄

从瓷厂钳工到职业厨师

瓷都景德镇自古以来就是一座移民城市，素有“工匠来八方、器成天下走”之称。新中国成立后，又有人陆续来到景德镇谋生，到三线单位上班的、瓷厂烧瓷的、煤矿挖煤的，不一而足。“鸡排哥”也是移民大军中的一员。他出生于1977年，6岁时随父母从南昌来到景德镇，父亲在建国瓷厂当会计，他则在景德镇读小学、初中、技校。

上游新闻记者注意到，“鸡排哥”和本地人交流时没已南昌口音，说的是地地道道的“镇巴佬话”（景德镇方言）。

“鸡排哥”在技校读的是定向班，毕业后分配到建国瓷厂当钳工。曾在建国瓷厂担任车间主任的老人介绍，该厂前身为明清皇家御窑厂，20世纪50年代开始烧国家礼品瓷，1985年产瓷器1200万件。然而，上世纪80年代末期，景德镇的国营瓷厂因计划体制束缚、成本高昂开始走下坡路。1995年，包括建国瓷厂在内的景德镇十大国营瓷厂一夜之间改制，只有关停，没有并转。改制之后，数万名职工丢了“铁饭碗”。刚进厂上班没多久，19岁的“鸡排哥”也下岗了。

人生十字路口，他该何去何从？“鸡排哥”说，父亲告诫他，不指望他能赚多少钱，但一定要有门手艺傍身。他喜欢做饭，便决定回南昌跟一位长辈学厨。

学厨不是一件易事，要从打杂开始干起。“鸡排哥”说，刚开始时，他负责给8个鱼缸换水；后来练切菜，先拿榨菜练，再练切土豆丝，最后学切肉；刀工练好后开始学配菜；配菜合格后当末厨，但末厨只能炒蔬菜、打汤。“熬了两年多，熬出师了，七八桌酒席，包配包炒，我一个人可以搞定。”

建国瓷厂已成为国家非遗手工作坊基地。图片来源/景德镇发布

夫妻俩携手开店摆摊

从南昌学厨回来，“鸡排哥”在景德镇干起了厨师。彼时的“鸡排嫂”还在深圳打工。“鸡排哥”说，“鸡排嫂”的叔叔是他的邻居，看着他长大的，对他知根知底。“鸡排妹”（“鸡排嫂”的妹妹）说，她的奶奶觉得“鸡排哥”能吃苦，姐姐跟着他日子会先苦后甜。

“鸡排哥”说，在亲人的撮合下，两人试着交往。那时他还没有手机，打长途电话得去邮局。为了省钱，两人靠书信维持着感情。“到现在还很难为情：写给她的信，有一封被她室友打开了，还读了出来。她写信告诉我时，我脸‘唰’一下红了。那时候等她的信来，天天有盼头，读完心里美滋滋的。”

2000年，“鸡排哥”和“鸡排嫂”结婚了，他觉得她是过日子的一把好手，她看好他的勤劳肯干。

结婚前，“鸡排哥”的收入在景德镇算得上中等，没啥压力。婚后有了一双儿女，他的担子变重了。“鸡排哥”说，那个时候一家六口人挤在三四十平方米的瓷厂宿舍里。老婆没工作，日子过得紧巴巴的。他决定辞掉厨师工作和老婆一起开早餐店。“我知道开早餐店可能和干厨师赚得差不多，之所以辞掉厨师，是想让她有事做。她不做事待家里，心里慌，心情也不好。”

为了多挣钱，每天上午10点早餐店不忙后，“鸡排哥”会出摊，“鸡排嫂”则留下来守店。坚持了一段时间，两人累得实在吃不消，便把早餐店关了，安心摆摊。

“鸡排哥”和“鸡排嫂”卖过酱香饼、凉皮，烤过羊肉串。夫妻俩风里来雨里去，日复一日在景德镇街头摆摊，平均每天工作12小时。勤劳肯干让日子一天天好了起来，平房换成了小区房。

“鸡排哥”说，他和“鸡排嫂”的爱情没有轰轰烈烈，有的是平凡生活中的点点滴滴，如同细水长流。他俩有个共同的目标：想办法多赚钱，让日子宽裕起来，把一双儿女养大，看着儿女成家立业。

“鸡排哥”和“鸡排嫂”。图片来源/受访者

销售是真心换真心

2016年“鸡排哥”开始卖炸鸡排。他说，选择炸鸡排的原因很简单，鸡排比酱香饼、凉皮、羊肉串更受市场欢迎，他想提高收入。

生意想长久，食材是第一位的。“鸡排哥”介绍，没成为网红前，他的顾客群体主要是中小学生。他必须严把食品安全关。他的评判标准是：鸡肉要选放心肉，自己女儿也吃。“前几天，为了回应质疑我还特意做了食品检测报告。其实做不做对于我来说不重要，因为我心里有数，我常从摊位上炸好鸡排带给我女儿吃。”

炸鸡排鸡柳需要油和面包糠。“鸡排舅”家的走廊过道上，放着大豆油的空油壶和面包糠空纸盒。节约惯了的“鸡排舅”准备再攒一点，卖给收废品的。上游新闻记者注意到，大豆油和面包糠均是正规厂家出品。

“鸡排妹”说，家里所有人中“鸡排哥”炸得最好吃，他们都是“鸡排哥”的徒弟，品质卫生都有保障。

“鸡排哥”说，刚开始炸时，他也在摸索——甜酱怎么做、鸡排鸡柳怎么切、切好后如何腌制、面包糠怎么撒、如何控制火候。到如今，不敢说6块钱的鸡排物超所值，但敢说物有所值。一份鸡排的利润薄，但能多卖就能多赚。

“炸了9年了，我都形成了肌肉记忆，闭着眼睛，一刀下去切的也是那么厚。什么时候起锅，瞄一眼就知道了。”他说。

生意没红火前，“鸡排哥”一直在琢磨，如何销售。景德镇不是他一个人在卖鸡柳鸡排，各有各的味道，“萝卜白菜各有所爱”。他想来想去，干净卫生是基本盘，要想卖得好，就得让顾客记住他。给人留下好印象别无他法，唯有用真心换真心。

真心体现在售卖风格上。

“鸡排哥”炸鸡排时，动作幅度大，看似有点夸张。“鸡排哥”解释，他不是做作，而是多年养成的习惯。动作幅度大，速度就快。速度快，顾客等的时间就少。

“鸡排哥”一边炸鸡排一边用诙谐的语言与顾客交流。“鸡排哥”说，没成为网红前，每天约50人排队购买。排队时间长了顾客免不了会烦躁，为缓解顾客情绪，他会说调侃的话。“肚里没货，话说不出来的。我空闲时还是会看点书，有人物传记，也有历史类的。成为网红后，粉丝说我说的是金句，我一个炸鸡排的，哪说得出来什么金句，就是供大伙一乐。”

真心还体现在待人处事上。

一名学生家长告诉上游新闻记者，2023年的一天，他的孩子上学时忘记带饭钱，等拿到“鸡排哥”的里脊肉饼要付账时才发现身上没钱。“鸡排哥”不仅没收钱，还给了孩子20元午饭钱。下午放学回家孩子说起此事，他赶到“鸡排哥”摊位前还钱。“鸡排哥”不愿要，他硬塞了过去，“鸡排哥”又塞给他一份鸡排和鸡柳。

景德镇五中一名学生家长留有“鸡排哥”的手机号。该名家长说，学校不让带手机，放学后孩子用“鸡排哥”的手机联系过她多次，她便存了下来。

10月11日下午，浮梁县经公桥镇一位女子来到“鸡排哥”摊位前。她想借助“鸡排哥”的流量，寻找她走丢两年多的智障妹妹。“鸡排哥”见状，对着镜头说：“今天有件事比炸鸡排重要，这位大姐的亲人走丢了，这上面有具体信息，希望借助媒体的力量，一起帮她寻亲。”

真心也换来了真心。

“鸡排哥”介绍，有一名学生曾把课程表给他，告诉他看课程表掌握出摊时间，免得白跑路。有几名大学生放假回景德镇还来买鸡排，说吃他炸的鸡排能找回初中、高中时的记忆。

“鸡排哥”与顾客合影留念。上游新闻记者牛泰摄

流量砸中的“鸡排哥”

9月下旬开始，“鸡排哥”突然火了，粉丝蹿升，他成了社交平台的“顶流”，还被授予景德镇文旅推介官的“头衔”。

上游新闻记者问“鸡排哥”及其亲属：他为什么会成为“顶流”？“鸡排哥”回答：“我每天都告诫自己不要去想这个问题。原来是景德镇上的老乡来买，今天没买到明天可以来。现在好多外地游客来买，鸡排炸完了，都还有人。我现在想的是怎么尽量让每个外地游客都吃到鸡排。景德镇需要外地游客，不能给游客不好的体验。”

10月10日，“鸡排哥”摊位前队伍排出百余米。上游新闻记者牛泰摄

“鸡排哥”的亲属表示，他们很懵，不知道为什么会红，“鸡排哥”又没变过，原来是什么样，现在就是什么样。

半月谈的评论员撰文说，“鸡排哥”身上有着一种久违的真实感。他的“叫卖语录”并不高深，却带着市井的俏皮与直率，不矫饰、不讨好、不迎合，恰恰因此令人感到真诚。他设立的“小规矩”看似“古怪”，其实是善意的玩笑，背后有原则、有秩序。在规则中维系温情，在幽默中表达自我。这种“笑中带理”的方式，恰好戳中当下许多人渴望真诚交流，又需要舒适社交距离的双重心理需求。

“鸡排哥”成为顶流后，线上不同的声音也出现了。有人撰文说，平台通过定期制造网红来“施恩”，维持着生态的活力与创作者们的忠诚。还有人说，流量狂欢的背后是平台造星机制与城市流量焦虑的共谋。

“鸡排哥”摊位也显示着众生百态：连续两天，上游新闻记者都看见，有主播来这里直播，有商家来这里打广告，有其他鸡排摊主来“傍大牌”。甚至还有一位自称是某商业大佬未婚妻的人找到“鸡排哥”亲属，想用年薪百万美金挖“鸡排哥”合作快餐店，但经上游新闻记者核实此人非该商业大佬未婚妻。

针对上述现象，“鸡排哥”说，每个人都有表达自己观点的权利，他尊重不同意见，不同意见会让他反思进而提升自我。那些直播的、打广告的、“傍大牌”的都是劳动者，他也是劳动者，劳动者之间本就该抱团取暖。

“鸡排哥”希望不要造他的谣，不要刻意抹黑他，不要干扰他家人的正常生活。“前段时间有同行自称是我爸，我爸都去世10多年了，这个我真的受不了。”“鸡排哥”很懊恼地说。

有没有想过流量变现？“鸡排哥”说，没想那么多，还是先把当下的事做好，炸好自己手上每一份鸡排。

上游新闻记者牛泰