梁小龙又讲了一遍“周星驰三顾茅庐请我演火云邪神”。 这次是在抖音直播里，跟徒弟连麦，语气还跟五年前一样，像是怕人忘了似的。 弹幕刷得飞快：“又来了”“这故事能讲到退休吗”。 没人说他编故事，但也没人再为他鼓掌了。 周星驰那边，上个月被问起这事，只淡淡回了一句：“电影是集体创作，不存在谁欠谁。 ” 没有翻旧账，也没捧谁，像风吹过水面，不留痕迹。 可梁小龙的“火云邪神”，已经从银幕走进了横店的实景景区。 门票里明码标价：和“正版邪神”合影一张，一百块。 景区公众号写得清清楚楚——“唯一官方授权”。 评论区有人顶着热评：“这不是在演戏，是在卖情怀。 ” 年轻人不是不认经典，是受不了被当提款机。 《功夫》重映赚了近两亿，其中近八分之一的流量，来自他一遍遍重复的那句“三顾茅庐”。 数据不会骗人——可数据也悄悄记下了：有近五分之一的00后，看完视频直接划走，说“听得烦”。 他不是不懂感恩，只是忘了，观众的耐心，比功夫更难练。 你记得一个角色，是因为它让你笑过、震撼过，而不是因为演员天天在你耳边念叨：“我当年多不容易。 ” 再好的戏，演多了，也成闹剧。 他还在讲，可听的人，越来越少。