转自：中国环境网

家里有个老搪瓷缸，白底红字，漆色斑驳，依稀能认出“先进生产者”几个字。那是外公的物件，如今传到了我手里。

缸子用得极省，边沿的瓷磕了几处，露出黑褐色的铁胎，倒像给这老物件镶了几道岁月的花边。母亲递给我时，特意用茶叶末子细细地擦过一遍，里壁还留着洗不去的茶垢，是长年累月浸进去的，泛着温润的褐黄。

“你外公在世时，总说东西用久了，就有魂儿了。”母亲说着，把缸子轻轻放在我手上。

我头一回认真端详这缸子，应该是上世纪的样式，笨拙、厚实，一股子憨厚的气派。忽然就想起外公坐在藤椅里的样子，夏日的午后，他捧着这缸子，一口一口地啜着凉茶。

“这缸子，跟了我很多年。那时候在厂里，三班倒，全靠它提神。后来啊，你妈小时候发烧，用它晾过温水；你外婆腌咸菜，拿它压过坛口；就连院里那棵葡萄，也是用这缸子浇过水。”他有一回这么说，手指摩挲着缸身上凹凸的字迹。

我那时年纪小，听不出这话里的分量。只觉得是个旧缸子罢了，比不得现今那些亮晶晶的玻璃杯、保温杯。现在想来，那一辈人的日子，就是这样被这朴拙的容器，一口一口地，喝成了历史。

外公是个极静的人，话少，可他有一套自己的道理，都藏在日常的举动里。洗菜的水，定要留着浇花；写字的纸，非得正反两面都用尽了才肯丢；一件衣服洗得发白，领口袖口都磨出了毛边，却总是干干净净、挺括括的。他说：“朱子家训里讲，‘自奉必须俭约’，不是说给旁人听的，是让自己的心，过得去。”

这“过得去”三个字，我品咂了许多年。那不是吝啬，而是一种对物件的敬惜，对生活的郑重对待。仿佛每一件东西，既然到了你手里，便是一段缘分，一份托付。

母亲便是这“家风”的化身。她去市场，总拎个自己缝的布袋子；家里的垃圾，她分得比谁都清楚；剩菜剩饭，从不轻易倒掉，总能变着法子做成新的吃食。我们笑她“老派”，她也不恼，只淡淡地说：“你外公说过，福气就像碗里的饭，吃干净了，下顿才有得吃。”

前些年，社区搞活动，让大家分享“传家宝”。有人拿了玉镯，有人捧出古籍，轮到母亲，她竟把这个斑驳的搪瓷缸带了去。在众人讶异的目光里，她平静地讲起了缸子的故事，讲起了那个把一分钱掰成两半花，却把整颗心都献给国家的岁月。

母亲说：“最好的传承，不是把东西供起来。是让它继续‘有用’。这缸子盛过奋斗的日子，盛过平凡的生活，现在，该让它盛一盛‘念想’了。”

如今，这缸子就在我的书桌上。我不拿它喝茶，只当个笔筒用。写作累了，便拿起来看看，那沉甸甸的分量，总让我想起外公的手温，想起母亲的话。它时时提醒我，所谓家风，并非什么高深莫测的训诫，不过是把祖辈对待生活的那份诚恳、那份不糟蹋的心意，接过来，传下去。

窗外依旧是那个喧腾的世界。可握着这老旧的缸子，心里便生出一种奇异的安定。它像一块沉在河底的卵石，任流水匆匆，兀自温润。这或许就是“传家”的真意，不在于器物本身的贵贱，而在于它承载的那种过日子的精神，那种在最朴素的生活里，活出尊严与美的方式。

作者单位：湖南省常德市生态环境局津市分局