1908年，慈禧临死前一刻，太监看她马上不行了，赶紧给她喝了一碗海龟汤，吊着最后一口气，她那时候其实已经不太清醒了，呼吸也不稳了，人躺那儿一动不动，就靠着点余劲儿撑着。 慈禧临终那天，北京天冷得很，仪鸾殿里却压得人喘不过气，光绪帝前一天刚咽气，死因扑朔迷离，几十年权谋缠斗的终局突然降临，慈禧自己也病得不轻，痢疾缠身，肺已经快烂透了，整个人瘦得只剩骨头，呼吸断断续续，几乎没了意识。 宫里人都知道大祸临头，太监们慌了神，李莲英见状，赶紧按着老方子熬了碗王八汤，灌进她嘴里，这不是为了治病，而是为了拖延时间，好让她把最后的政令交代清楚，毕竟这位老太后可不是普通病人，她手里还攥着整个帝国的命门。 果不其然，她靠着最后一口气，硬是撑到发出遗旨：让三岁的溥仪继位，由其父载沣摄政。这套“幼帝+摄政王”的组合，其实是一种非常典型的“死前维稳”方案。 慈禧知道自己不在了，朝局一定乱，所以她要把权力交到最可控的一方手里——一个还不会说话的娃娃，和一个没有太多政治根基的亲王。 可问题是海龟汤能吊住人，却吊不住一个王朝，慈禧死后清廷像没拧紧螺丝的机器，晃晃悠悠地运转了三年，最终轰然倒塌，1912年溥仪退位，帝制终结。那碗汤，终究只撑到送走了一封遗诏。 慈禧不是没做准备，她临终前安排得滴水不漏，光绪一死她马上定下溥仪继位、载沣摄政，还罕见地写进遗诏“不许后妃干政”、“不得宦官擅权”——这话从她嘴里讲出来，多少有点讽刺。 她自己就是靠宦官起家，靠垂帘听政把皇帝当摆设，现在却反过来立规矩，既像反思，也像自救。 她这么安排，其实是想保住清朝最后一点体面，选一个三岁小孩当皇帝，就是为了让载沣这位“听话”的摄政王能稳住局面，而载沣也确实没什么野心，不爱权谋，也不搞斗争，但问题也就出在这儿：他太“稳”了，稳到清朝已经塌了他还在念规矩。 慈禧的统治其实早已埋下危机，她在位时清朝看起来还算完整，但内忧外患层出不穷，她镇压太平天国、义和团、戊戌变法，外面列强步步紧逼，里面改革屡屡夭折。 她靠手腕保住了权力，却保不住国家的根基，光绪帝想改革，她压；有人想建宪，她拖；军费原本该造舰练兵，她拿去修颐和园，慈禧活着的时候，帝国像是个靠补药撑着的病人，一死，病根全爆了出来。 而她临死前留下的这些安排，只是想让老机器多转几圈，却没人去修发动机。 慈禧死得安静，但这个安静背后，是一个时代的哀鸣，她的葬礼极尽奢华，金银堆满地，夜明珠塞进嘴里，场面大得像是在给清朝作最后的体面告别，可民间早已是民不聊生，百姓看着宫里金碧辉煌的送葬队伍，心里只剩冷笑，这种反差，本身就是王朝脱节的见证。 而她死后十几年，更大的讽刺还在后头，1928年军阀孙殿英带兵直奔定东陵，一锹锹挖开慈禧的墓，把陪葬的夜明珠、翡翠西瓜、宝石枕席一扫而空。 她生前守了一辈子的金银财宝，最后被人抬走当赃物，陵墓被盗不只是坟墓的事，更像是清朝最后的尊严也被扒光了。 慈禧的一生，是清朝晚期的缩影：制度僵化，改革受阻，国力空心化，她靠个人权术稳住了半个世纪的统治，却没能为清朝找到转型的出口，她可能真信那碗海龟汤能续命，就像她一直相信，只要掌控住权力，就能掌控住整个国家的命运。 可历史的齿轮不是靠一个人、几道遗诏或者一碗汤就能转向的，慈禧能左右宫廷，却左右不了世界的潮流，清朝在她死后迅速崩塌，并不是偶然，而是迟到的必然。 慈禧那碗汤，终究没能改写历史，一个王朝的终结，不是从某一刻开始，而是从无数次错过开始，她最后的挣扎，是权力者对命运的最后一搏，但也是历史对她的最终判决，从那一口吊命的汤，到溥仪退位的诏书，清朝的终章，早已写定。 参考资料： 解密慈禧太后临终遗言：女人不可预闻国政 凤凰网 2014-08-12 《清史稿·卷二百十四·列传一》 国学网 2022-07-19