王立群教授说:“我研究了50年史记，发现一个惊人的规律，杀一人有罪，杀万人为王，屠十万人为将，灭百万人为帝。 ​​​​​​​​​一将功成万骨枯，一帝霸业百战成，可怜白骨攒孤冢，尽为将相觅战功，几千年的历史，就是一部真人大逃杀，所有人都想做人上人，爬不上去的，只能沦为尸体，爬上去的，都是踩着别人的尸体。” ​​​​​​​​不要羡慕所有的人上人，他们只有踩在无数人的残骸之上，才能够成为人上人。 ​​​​​​​​不要瞧不起人下人，正是因为他们的忍辱负重和顽强支撑，才有了人上人的光鲜亮丽，也才有了这个世界的繁荣文明。一将功成万骨枯。 ​​​​​​​​​一个叱咤风云的将军，他的名字能够写在几千年的赫赫史书之中，不是因为他本人有多么厉害，多么了不起，而是有无数人用鲜血衬托出了这个名字。 ——— 小时候，村里放露天电影《火烧圆明园》，老人摇蒲扇指着银幕：“看，皇帝一跺脚，人头滚一地。”我吓得把爆米花撒了，却听见前排二叔嘀咕：“跺脚的鞋，也是人做的。”那句话像钉子，把我钉在原地几十年。后来读到《史记·白起传》，长平一战活埋四十万，书页轻得像羽毛，可我一合眼，耳边全是铁锹铲土的钝响——那声音穿过两千多年，比老师的教鞭还管用，一下下敲在我脑壳：别急着崇拜数字，先数数数字下面的坑。 我跑过不少古战场。山西高平，长平遗址，玉米地边立块碑：“白起坑赵处”。碑后农户挖水渠，一镢头刨出半枚箭镞，锈得发绿，拿在手里像捏着一块发烫的秤砣。老农递给我，咧嘴笑：“当年赵卒也这么沉。”他指脚下，“四十万，一亩地能分好几口。”风刮过玉米叶，哗啦啦响，我恍惚看见白骨撑地站起，却缺头少臂，像被历史撕掉姓名的临时工。那一刻，王教授的“真人大逃杀”突然有了画面：不是王者荣耀的复活甲，是实打实的“一条命，一局游戏”，输了就被黄土永久封号。 有人爱说“英雄造时势”，我偏抬杠：时势也挑食，专吃穷人。秦末大征兵，刘邦押郦山徒，路上跑了一半，他索性把绳子全解开：“都滚吧，老子自己上山。”结果滚回来的人更多，不是忠君，是跑得了和尚跑不了庙——天下乌鸦一般黑，跟谁都一样掉脑袋。于是泗水亭长成了汉高祖，史官写他“宽仁大度”，我却看见一堆走投无路的亡命徒，把刘邦当末班车，挤不上就死，挤上了——依旧得死，只是晚几站。所谓“布衣天子”，不过是列车长被乘客硬推上驾驶位，车底下碾碎的，还是同一批布衣。 再说“人下人”。明代修紫禁城，征发三十万工匠，累死的不计其数，名字一个没留，却留下“九龙壁”“太和殿”，让后人拍照打卡。我曾在故宫角楼遇见一位保洁大姐，蹲着擦铜环，擦一下，背上的汗巾湿一圈。我问她：“累吗？”她笑：“总比在老家刨土强。”说完继续擦，环亮得能照出她皱纹里的水泥点子。那一刻，我突然懂了王立群的后半句：没有这些“擦环人”，再霸气的大殿也只是毛坯房。他们忍辱，不是懦弱，是把家小扛在肩上；他们负重，不是活该，是让城市有光，让历史有台阶，让“人上人”有高处可站——虽然那高处，是他们一锹一镐挖出来的地基。 说到“衬血”，我外公就是个“衬”的例子。淮海战役，他十七岁，推独轮车送粮，一颗炮弹掀翻车队，他埋在粮袋里，醒来时半边耳朵没了。解放后，村里立碑，刻的是“支前模范”，名字却错写成“王有财”。外公咧着豁牙笑：“财就好，财就好。”他去世那年，碑上的字早被风蚀得模糊，我拿手去描，泥土簌簌掉，像不肯认账的历史。外公没混成将军，连排长都没当上，可他推的那车小米，让前沿端枪的士兵多撑了三天——三天，足够让“粟裕”这个名字写进教科书。史书一页，百姓一生，谁衬托谁？真不好说。 有人担心：把“成功”说成踩尸骨，会不会太丧？我倒觉得，丧的不是真相，是假装看不见。承认“万骨枯”，才会在欢呼胜利时，给枯骨留一点静默；承认“人下人”撑起了天，才会在夸“人上人”时，记得把话筒递到脚手架。否则，我们跟史书里那些“数人头当军功”的酷吏，有啥区别？无非他们拿刀，我们拿键盘。 结尾，讲个轻点的故事。云南腾冲国殇墓园，有块小小墓碑，刻“无名一等兵”，碑前常年摆着半包红塔山。守园老人说，不知是哪位游客放的，反正烟潮了换新的，十年没断。我蹲旁边点了一根，烟雾飘起来，像给“无名氏”递了根歇脚烟。那一刻，突然释怀：历史再残酷，也拦不住后来者递上一支烟、一句抱歉、一声谢谢。烟会散，谢谢会飘，但总比啥都不做强。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。