输给一个19岁小将，全网都在刷屏骂他。 转头3-0横扫世界第38，却安静得像什么都没发生。 这就是樊振东在德国的日常。 一个人扛着一支球队，没有国家队教练在场边指导，没有后勤团队递水递毛巾，甚至连个能换手的替补都没有。 别以为这是什么体验生活，这是他自费的留洋，拿不到国家队一分钱的资源。他和乒协的约定写得清清楚楚：不占用编制，只等大赛时召唤他归队。 欧洲联赛的规则又给他上了一道锁，他是队里唯一的非欧洲名额，意味着每场比赛都必须上场，没有轮休的可能。输了球，就是“世界冠军爆冷”；赢了球，在别人眼里不过是理所应当。 眼看着奥运积分就要清零，世界排名很快会掉出前五十。 可他还在那个德国的小球馆里，一板一板地拼，一场一场地赢。没有奖金，也没有媒体的赞歌，只有他自己。 你骂他状态下滑，他转身就赢下一个更强的对手。你以为他快要退隐江湖，他其实比任何时候都更像一个孤独的战士。 他不是从神坛跌落，他是自己一步步走下来的，为的是重新找回对乒乓球最纯粹的热爱。 这种勇气，比拿几个世界冠军更值得尊敬。