1928年,32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后,秦德君怀孕,茅盾一把将她搂在怀里,用温柔的言语再一次让她打掉孩子,殊不知,秦德君却吞下了200粒安眠药。 茅盾本名沈德鸿,1896年出生在浙江桐乡乌镇一个书香门第,从小接受良好教育。1913年他进入北京大学预科,学习文学和哲学,1916年毕业后到上海商务印书馆编译所工作,从事翻译和编辑。那时候他参与创办文学研究会,推动新文学运动,还帮着新青年杂志做编辑。1920年代初,他翻译了不少外国小说,推动现实主义文学发展。1927年大革命失败后,他转向左翼文学,发表小说和评论,结果1928年遭国民党通缉,只能出国避风头。茅盾的文学成就主要在现实主义小说上,像蚀三部曲就反映了那个时代的社会矛盾。他一生写了不少作品,影响很大,但个人生活也挺复杂。 孔德沚是茅盾的妻子,1897年出生在浙江桐乡一个书香家庭,从小裹小脚,婚前不识字。1918年春,茅盾回家过年,跟从小定下的娃娃亲孔德沚结婚。那时候茅盾对她没啥感情,就当搭伙过日子。婚后孔德沚随茅盾到上海,包揽所有家务,还学着识字,支持茅盾搞创作。她对丈夫无微不至,但茅盾对她始终平平淡淡。孔德沚一辈子就这么跟着茅盾,帮他打理生活,让他专心写作。两人育有一子一女,女儿后来早逝。孔德沚的付出让茅盾能安心从事文学活动,但这段婚姻从开始就缺乏感情基础。 秦德君1905年出生在重庆忠县一个彝族家庭,从小聪明好学。1919年她作为学生代表参加五四运动,在成都女子师范学校上学时发表文章呼吁妇女解放。1923年她进南京国立东南大学附属中学,后来转教育系,继续参与学生运动。1923年秦德君加入中国共产党,1924年担任国民党西安市妇女协会主席和西安市党部常委兼妇女部长,从事妇女工作。1927年后因白色恐怖,她脱离组织联系,继续在国民党军队里做事,比如1931年任国民革命军第21军司令部参议官。秦德君一生致力于妇女解放,早年经历了不少情感挫折,导致1928年去日本散心。 1928年7月,茅盾因为发表批判文章遭国民党通缉,决定乘船去日本避居。那年秦德君刚跟前夫穆济波离婚,心情低落,也上了同一艘从上海开往日本的轮船。两人就这样相识,很快就通过书信保持联系。茅盾的信件寄到秦德君住处,两人往来频繁,讨论文学和生活。1928年底,他们在京都开始同居生活。茅盾在那段时间写作小说,秦德君帮忙打理日常。两人关系亲密,但茅盾已婚的事实一直瞒着。 1929年初,秦德君发现自己怀孕,这时候茅盾的已婚身份暴露出来。秦德君听从茅盾的意见,用茅盾预支的稿费回上海做人工流产。手术后她休息几天,又返回日本继续跟茅盾同居。茅盾试着联系妻子孔德沚提离婚,但因为需要支付2000元分手费,就中断了计划。这件事让他们的关系出现裂痕,但秦德君还是选择了相信茅盾的承诺。 1930年春,秦德君再次怀孕。茅盾劝说她打掉孩子,说会攒够离婚费娶她。秦德君同意后,又去医院做流产。术后恢复期间,茅盾还在身边,但不久后秦德君发现茅盾已经离开。她找不到人,绝望之下吞下200粒安眠药。邻居发现后送她去医院,她躺了一个星期才醒过来。这次事件让秦德君彻底看清了现实,但她还是坚持了下来。 1930年8月,茅盾离开日本,返回上海跟妻子孔德沚一起生活。他继续写作小说,逐步加入左翼作家联盟,发表现实主义作品。孔德沚照旧打理家务,两人恢复日常。茅盾的长篇小说子夜就是在上海完成的,1933年出版后很受欢迎。他跟孔德沚一直相伴,迁居重庆和桂林等地,从事文化工作。 1932年,秦德君收到茅盾从上海寄来的信,只写已搬家,对她之前病危的事没提一句关心的话。她看完就把信揉掉,然后烧毁所有以往的书信。从那以后,秦德君继续从事妇女解放工作,1931年在国民党军队任参议官,抗日战争期间参与妇女抗日活动。后来在北京工作,担任全国妇联执委和政协委员,参与妇女权益立法。 茅盾跟孔德沚共同生活到1970年孔德沚去世。他继续文学创作和文化活动,1981年在北京逝世,享年85岁。秦德君在北京继续政协工作,1999年在北京逝世,享年95岁。茅盾晚年回避这段往事,甚至在回忆录里不提秦德君的名字。秦德君晚年回忆时,说小说虹的部分灵感来自她的经历,但茅盾从未公开承认两人合著的事实。