我弟弟从哈工大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎，第4年回来，人家问他他还是修轮胎，补轮胎。 那年他回来时，我发现他左手虎口处多了块浅疤，问起时他只说是补胎时被撬棍蹭到的。妈心疼得直抹眼泪，塞给他一罐子亲手腌的咸菜，反复叮嘱干活时慢点。他一边点头一边给爸演示新学的打结方法，说在部队里绑东西都得这么结实，连补轮胎的橡胶片都要缠三圈铁丝才放心。 第五年夏天他再回来，是六月，天刚热起来。他穿件洗得发白的迷彩T恤，袖口卷到小臂，黑了不少，也瘦了，后脖颈晒出一道明显的印子。一进门就喊“妈，我回来了”，声音比上次哑点，像喊过太久话。 妈正择豆角，手里的活儿停了，眼圈当时就红了，过来摸他胳膊：“咋又瘦了？部队伙食跟不上？”他咧嘴笑，露出白牙：“哪能啊，训练量大，吃得多饿得快。”说着就去厨房翻冰箱，摸出半块凉馒头啃起来，“还是家里馒头有劲儿。” 邻居张婶正好来借酱油，看见他愣了下：“哟，大侄子回来啦？还修轮胎呢？现在汽车多，这手艺可饿不着！”他嘴里叼着馒头，含糊点头：“嗯，婶，最近活儿多，忙。”张婶走后，我瞅见他耳根有点红，估计是被问得不好意思了。 晚上一家人坐院里吃饭，爸给他倒了杯白酒，他没推辞，抿了一小口。妈给他夹排骨：“多吃点，你看你这手，上次那疤还没消，又添新的了。”我才注意他右手食指关节上有道新的小口子，结着浅咖色的痂。“这不叫事儿，”他把排骨塞进嘴里，“前阵子补个大轮胎，钢圈变形了，撬棍滑了下，蹭破点皮。” “多大的轮胎啊，还能让钢圈变形？”我随口接了句。他夹菜的手顿了下，随即笑：“就……工程车上的，拉土方那种，沉得很，轮胎瘪了就容易卡变形。”爸没说话，只是把自己碗里的鸡蛋推他面前：“吃蛋。” 夜里我跟他挤一屋，他睡得沉，打小呼噜。后半夜我起夜，听见他迷迷糊糊说梦话，就几个字：“方位没错……稳住……”声音低得像蚊子哼，翻个身又没动静了。第二天我问他：“昨晚说啥呢，跟谁说话呢？”他揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的：“啊？可能梦到修轮胎排队呢，师傅催得紧。” 走的前一天，他从背包里掏出个巴掌大的铁疙瘩，递给爸：“爸，这个你留着，上次修轮胎换下来的气门芯扳手，钢的，结实，家里拧个水管、修个自行车啥的能用。”爸接过来掂量掂量，黑黢黢的，上面刻着几个歪歪扭扭的数字，也看不懂，就点点头：“行，放工具箱里。” 临走时妈往他包里塞东西，酱牛肉、煮鸡蛋、新腌的芥菜丝，塞得拉链都快拉不上。“到那儿给家里来个电话，别让人惦记。”妈声音有点抖。他“嗯”了声，抱了抱妈，又拍我肩膀：“姐，爸妈就靠你多照看了。” 看着他背着包往村口走，步子迈得大，后背挺得笔直，像棵晒不垮的白杨树。我突然想起他说的“大轮胎”，想起那刻着数字的扳手，想起他梦话里的“方位”。其实我们都没戳破，就像爸没问那扳手是啥数字，妈没问他到底修的啥轮胎。反正他在那儿，好好的，干着他觉得该干的事，这就够了。