上个月，我 35 岁的同学李娟走了。谁也没想到，这场悲剧的开端，竟是一张被她丈夫嫌弃 “没用” 的免费体检卡 —— 她替丈夫去体检，却意外查出肝癌晚期，最终没能留住生命。 李娟是同学里出了名的 “女强人” 和 “操心命”。每天送完上小学的儿子，就去菜市场守菜摊，从早忙到晚；晚上收摊回家，还得给跑长途的丈夫做饭、洗衣服，家里家外全靠她撑着。她丈夫总说自己 “身体壮得像头牛”，对体检格外抵触，觉得是 “走形式、浪费时间”。 上个月初，丈夫单位发的免费体检卡快过期了，他死活不去。李娟劝了两次，说 “不用白浪费”，丈夫仍不松口。李娟没辙，想着自己也好几年没体检了，就决定替他去。 体检那天是周三，李娟跟邻摊大姐换了班，早起做好早饭、洗好丈夫的脏衣服，才揣着卡去医院。排队半小时登记时，护士问 “是本人吗”，她不好意思地解释 “替对象来的”，护士没多问，让她填了表就去检查。 一开始检查很顺利，身高体重、血压都正常，抽血时她还跟护士开玩笑 “我不晕血”。可到腹部 B 超时，医生拿着探头扫了半天，眉头越皱越紧，问她 “平时右上腹疼不疼？有没有吃了东西不消化的情况”。李娟想了想，说 “偶尔累，晚上胀肚子，以为是站久了没在意”。医生没多话，让她去做增强 CT 进一步检查。 李娟觉得是普通炎症，还说 “得回去看摊”，医生严肃地说 “别耽误，身体要紧”。她只好去排队，等结果时给丈夫打电话，丈夫还不耐烦：“你小题大做，查个体还出花样。” 李娟委屈地挂了电话，坐在走廊等。 下午 CT 结果出来，医生把她叫到办公室，语气沉重地说 “肝上有占位性病变，高度怀疑恶性肿瘤，赶紧去省医院进一步检查”。李娟不懂 “占位性病变”，但 “恶性肿瘤” 四个字让她瞬间哭了，给丈夫打电话时话都说不利索。 丈夫这才慌了，连夜从外地赶回来，夫妻俩没吃饭就去省医院。接下来半个月，李娟做了无数检查，穿刺结果确诊肝癌晚期，癌细胞已转移到肺部。医生说 “早发现半年还有手术机会，现在只能化疗保守治疗”。 化疗副作用很大，李娟吃不下饭、吐得厉害，头发掉光、瘦得只剩一把骨头，却仍强撑着说 “要看着儿子长大”。丈夫天天守在病房，后悔得扇自己嘴巴：“都怪我，当初要是我自己去体检，要是早劝她查身体……” 我们同学轮流去看她，李娟总拉着我们说儿子的事，说 “他想让我回家做红烧肉”，说着就哭。她儿子还小，不知道妈妈病重，每次来都问 “妈妈什么时候好，陪我写作业”。 上个月中旬，李娟病情突然恶化，抢救三小时还是没留住。她走时，手里攥着儿子的照片。丈夫报丧时声音沙哑，反复说 “我对不起她，这辈子都欠她的”。 现在李娟走了快一个月，丈夫辞了货车司机的工作，在家陪儿子，每月都去体检，还在朋友圈发 “别像我，因马虎和侥幸耽误最亲的人，一次体检可能差出一辈子”。 我们同学群里也总聊起她，互相提醒：再忙再累，别觉得年轻身体好就不体检。别让 “我没事” 的侥幸，变成无法挽回的遗憾。生命只有一次，健康没了，再多钱、再重要的事都没意义，那些 “没用” 的体检，往往藏着守护生命的关键机会。活着的人是最痛苦的，什么都无能为力
评论列表