全世界都知道弗雷德·拉姆斯德尔获得诺贝尔生理学或医学奖，就是他本人还不知道，因为他的电话已关机 诺贝尔委员会的电话打出时，弗雷德·拉姆斯德尔的手机正安静地躺在爱达荷州山间的背包里，处于关机状态。这位与玛丽·布伦科、坂口志文共同斩获2025年诺贝尔生理学或医学奖的科学家，此刻正踩着晨露攀登，把关于"外周免疫耐受机制"的学术热议，都留给了山谷间的风声。 没人会把这场"失联"视作偶然。拉姆斯德尔深耕的领域，本就是关于"平衡"的学问——他与布伦科发现的调节性T细胞相关基因，揭示了免疫系统如何在"攻击异己"与"宽容自身"间守住分寸，恰似一位精准的平衡师。或许正是对这种生命本质规律的深刻体悟，让他在科研与生活中同样保持着清醒的节制。当同行们埋首实验室追逐数据突破时，他早已养成定期"断联"的习惯，用山川草木的静谧对抗科研思维的壅塞。他曾在公开演讲中提及，科学探索需要专注，更需要"留白"，就像免疫系统若失去调控便会攻击自身，人的精神若被工作填满，也会陷入认知的僵局。 瑞典卡罗琳医学院宣布获奖名单时，连拉姆斯德尔的挚友、实验室联合创始人杰弗里·布鲁斯通都只能无奈告知外界："他肯定在偏远山区徒步，我也联系不上他"。这幕看似戏剧性的场景，实则是他科研哲学的生动注脚。他所参与的开创性研究，从坂口志文1995年发现调节性T细胞，到2001年他与合作者锁定Foxp3基因，再到揭示其与人类IPEX综合征的关联，并非源于连轴转的苦熬，而是源于张弛之间的灵光乍现。那些关于免疫调控的关键思考，或许正诞生于某次山间徒步的驻足之间。 当网友热议"诺奖得主玩失踪"的趣闻时，容易忽略这背后的内在（：真正的科学巨匠，从不被荣誉绑架生活节奏。拉姆斯德尔此次爬山休假，早在上个月就已规划完毕——对他而言，这不是逃避喧嚣的临时决定，而是与自我对话的固定仪式。就像他发现的调节性T细胞是免疫系统的"安全阀"，这场远离网络的徒步，正是他为自己设置的"精神调节器"，用自然的疗愈力校准科研与生活的天平。 截至10月7日，诺贝尔委员会仍未直接联络上这位新晋诺奖得主。此刻的拉姆斯德尔，或许正站在山巅眺望云海，尚未知晓自己的研究已为自身免疫性疾病治疗开辟了新路径，更未想过117万美元的奖金如何分配。对他而言，山风掠过耳畔的声响，或许比诺奖的喜讯更动人；脚下坚实的泥土，远比领奖台更让人心安。 这场山径上的"失联"，终究会以重逢收尾。但拉姆斯德尔用行动告诉我们：科学的终极追求是理解生命，而理解生命的前提，是先学会与生活和解。正如他所揭示的免疫机制那般，懂得"节制"与"留白"，才能让智慧真正生长。 （稿件来源：网易新闻《拉姆斯德尔至今不知获诺贝尔奖》、抖音《2025年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，外周免疫耐受研究获殊荣》）
