1969年，马爱茹十八岁的时候，跟着大部队去了河北邢台插队。 每天锄地、挑粪、种庄稼，手上没几天就磨出血泡，脸也晒得黑了不少。 生活苦是真的苦，心里的落差更难扛。 在她遇上了个实在人——范志刚，俩人慢慢成了对象，后来结了婚。 1972年，女儿范玉香出生，全家挤在一间土坯房里，勉强算个家。 可马爱茹心里一直想着城市，盼着能有一天回天津。 那几年，知青返城的政策一变再变，机会总是可望不可及。 直到1978年，国家出了新政策，明文规定已婚知青离婚后能回城。 她反复琢磨，最后还是决定，自己回去。 1979年，马爱茹和范志刚办了离婚，把六岁的女儿留给了前夫。 她收拾好行李，坐着驴车离开了村子，然后转火车回到了天津。 那一刻，她心里五味杂陈，但也只能硬着头皮走下去。 回到天津后，马爱茹进了国棉三厂当纺纱工人。 她有了自己的单身宿舍，骑着自行车上下班，生活看着比过去亮堂多了。 可每到夜深人静，她心里总有块疙瘩——女儿和前夫在农村怎么样？ 她试过写信、找关系，想接女儿来城里，但各种政策卡得死，折腾了好几年，始终没办成。 范志刚在农村拉扯女儿，那日子也不容易。 1983年，为了避开超生罚款，范家从邢台搬去了保定。 偏偏那年村里还遇上了洪水，一切联系彻底断了。 马爱茹想找女儿，登报寻人，花了不少钱，结果一点消息都没有。 转眼几十年过去了，范玉香后来随父亲去了保定，慢慢也成了家。 她也一直对母亲心存怨气。 范志刚身体渐渐不行，2009年去世前，还特地留下一段录音，让女儿别再怪母亲。 马爱茹在天津也退休了，这些年身体每况愈下，糖尿病缠身。 她偶尔翻翻旧照片，合影里的人有的已经联系不上了。 直到2014年，一次偶然的机会，马爱茹在天津医院看牙，居然碰见了前夫和女儿。 她一眼就认出来，刚想上去说话，没想到女儿直接把她推开，冷冷地说“我们不认识你！” 那一刻，马爱茹整个人都懵了。 三十五年过去，女儿早已不是当年的小姑娘了，心里的隔阂也不是几句话能解开的。 这次短暂的重逢没过多久，马爱茹因为糖尿病住进医院。 护士辗转联系上了范玉香，女儿虽然犹豫，还是来看了母亲。 母女俩坐在病房里，马爱茹说起这些年怎么努力找人，怎么一个人在大城市熬日子。 女儿听着，手摸着胳膊上的疤，始终没说什么。 几天后，马爱茹病情恶化，最终没挺过去。 范玉香守在床头，翻着母亲的旧日记，里面夹着发黄的知青照片，还有不少写给女儿却从未寄出的信。 她想起父亲的录音，终于流下了眼泪。 母亲走了，范玉香去参加葬礼，带着自家种的野酸枣和一束白菊。那是对母亲最后的告别，也是对那段破碎亲情的一点释怀。 马爱茹不是坏人，她只是被时代推着走。 范志刚也不是怨天尤人的人，他把责任扛到底。 最难的是孩子，很多时候，成年人的选择只能让他们被迫成长。 马爱茹的故事告诉咱们，人生有时候不是非黑即白，每个人做的选择，都有难言之隐。 知青一代经历的那些年，既有时代的无奈，也有个人的坚强。 今天我们生活在更好的年代，应该多珍惜眼前的亲情和温暖，也希望类似的历史教训，今后能少一些。 参考：1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。
