1936年，一个24岁男孩被绑在十字架上，敌人一刀刀割他的血肉，然而割完之后，竟然主动给他拍了照片…… 说起这事儿，得从上世纪30年代的福建闽北说起。那时候，地方上乱成一锅粥，军阀、地主横行，穷老百姓日子过得苦哈哈的。凌福顺就是从这种环境下走出来的一个普通人。他1912年2月生在周宁县莲地村一个穷得叮当响的农家，家里上头没瓦片，下头没地基，赤贫到骨子里。刚出生没多久，父亲就因为劳累过度没了，留下寡母方娇带着他东奔西跑讨饭吃。方娇一手拄拐棍，一手牵着小福顺，沿街乞讨，风里来雨里去，母子俩常常上顿不接下顿。五岁那年，全家迁到浦源镇端源村，日子还是没啥起色，小福顺饿急了，抓起一碗烫菜汤，结果烫伤了手，从小就尝尽了生活的酸楚。十三岁，方娇在一次大雨里病倒，没多久也撒手走了。孤零零的凌福顺从此得自己闯荡，砍柴挑担卖茶，当学徒打零工，啥苦都吃过。闽北山路陡峭，他肩上扛着柴捆，一步步踩着泥巴路，脚底磨出泡也得往前赶，就为换几个铜板填肚子。 1931年，十九岁的凌福顺为了混口饭，进了周墩特种区常备队当兵。这队其实就是国民党地方武装，专干欺压百姓的勾当。营房里潮湿发霉，士兵挤着睡，空气里一股子汗臭味。他刚进去没多久，就结识了巡官吴少安，这人是福州求学回来的共产党员，偷偷给他讲革命道理。吴少安说，只有共产党才能让穷人翻身当家作主，凌福顺听了心里一动。从那以后，他开始接触地下组织。1932年4月，二十岁的他正式加入周墩地下革命小组，彻底抛开旧营垒。说起来，这一步迈得不容易，那年头国民党盯得紧，抓到就是死路一条，但他咬牙坚持下来了。地下党让他懂了阶级压迫的根儿，也让他看到翻身希望。他开始在乡村串门，拉拢穷苦农民，发展组织。1933年春，中共周墩地下党小组建起来，福安中心县委书记詹如柏来开会，决定搞武装斗争。凌福顺和李宏任他们马上行动，打土豪筹钱买枪，在李墩西山角办起红军枪械修造厂，手工造步枪，拉起一支小队伍。厂子藏在山洞里，叮叮当当敲打铁器，声音压低了传出山谷，生怕惊动敌人。 转眼1934年，凌福顺的角色变大了。7月，他光荣入党，化名庞飞虎，组织上批准他加入中国共产党。那时候他才22岁，就被任命为周墩游击队队长。8月，游击队改编成闽东工农游击队第十一支队，他继续当队长，王大尧任政委。队伍发展到80多人，成了闽东一支重要力量。他们没闲着，10月30日，凌福顺率部配合闽东红军独立师一部，里应外合攻占周墩县城。这场暴动来得突然，城里革命群众响应，保安队乱了套，红军旗帜很快就插上城头。11月1日，周墩苏维埃政府成立，凌福顺当选军事委员。那是闽北第一个苏维埃政权，穷人第一次尝到当家作主的滋味。1935年4月，他还兼任中共周墩县委执行委员。8月，第十一支队编入闽东红军独立师，凌福顺升为周墩独立营营长，率部在周宁、寿宁、建瓯、福安一带转战。连战连捷，威震敌胆，特别是萧家岭伏击战，扭转了整个闽东局势。敌人派保安第五团围剿，他们就钻山林搞游击，敌进我退，敌驻我扰，缴获了不少枪支弹药。凌福顺身高体健，长手长脚，外号“长腿”，打仗时总冲在前，发展了不少保安队里的士兵当内线，为红军提供情报。 红军长征后，闽东独立师独立开展游击战，叶飞时年十九岁当政委，队伍在敌人围剿下坚持下来。凌福顺他们护送中央红军北上抗日先遣队安全过境，在三门桥宿营，提供补给和掩护。1934年8月，为乐少华、寻淮洲、粟裕他们率领的队伍安全途经，凌福顺出力不小。三年游击战，闽东根据地逐步稳固，周墩成了红区核心。国民党恨得牙痒，多次增兵扫荡，但总被游击队打得灰头土脸。凌福顺的营长位置稳当，他不光打仗，还发动群众，筹粮筹款，建民兵组织。穷农民从他那儿看到希望，纷纷加入队伍，闽北革命火种越烧越旺。 可好景不长，1936年4月5日，凌福顺从建瓯筹款回来，到浦源村侦察敌情，不料行踪败露。国民党保安第五团一个连扑过来，他为掩护战友，负伤被捕。抓到他，敌人以为能撬出红军秘密，关押20多天，威逼利诱，严刑拷打，用尽招数。凌福顺一口咬死，什么都不说。敌人气急败坏，决定用最狠的法子处决他。4月25日，他们把他押到周墩西门外刑场，绑上十字架，实施凌迟。这刑罚是旧社会流传下来的，刽子手用刀一刀刀割肉，两个多小时，把他折磨成血人。他昏过去又醒，高呼口号，敌人恼羞成怒，用匕首刺进心脏。年仅24岁，就这么壮烈牺牲。国民党还叫随军记者拍了照片，可能是想示众震慑，或者留作内部记录。照片上他上身赤裸，四肢钉在木架，身体前倾，神态坦然。解放后，这照片在地主家里搜出，成了铁证，现在存福建革命历史博物馆。
