1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 主要信源：（临安新闻网——《上山下乡50年后，百余名知青重返白牛第二故乡》） 1978年冬天的一个清晨，东北农村的土路上结着厚厚的冰霜。 李亚茹把最后一件衣服塞进行李袋，手指在冰冷的拉链上停留了很久。 窗外，她三岁的女儿还在炕上熟睡，小脸红扑扑的。 丈夫刘宝华蹲在灶台前烧火，锅里煮着几个鸡蛋，那是给她路上准备的干粮。 这段婚姻开始于七年前，那时李亚茹刚从上海来到黑龙江建设兵团，是个十七岁的知青。 她不会干农活，第一次拿锄头就磨了满手水泡。 当地小学缺老师，她主动申请去教书，在那里遇到了同校的教师刘宝华。 刘宝华教她怎么备课，怎么管学生，慢慢两个人就有了感情。 1975年，他们结了婚，第二年有了女儿。 变化发生在1978年秋天。 全国开始落实知青返城政策，但规定主要安排未婚知青回乡。 李亚茹收到了上海家里的信，说父亲病重，希望见她最后一面。 那封信她反复看了很多遍，纸边都磨毛了。 刘宝华察觉到了妻子的心事。 有天夜里，他听见李亚茹在偷偷哭泣，但什么也没说。 第二天，他去找了生产队长，询问像他们这样的情况能不能一起回城。 队长摇头说政策不允许，已婚知青要留在当地安排工作。 那段时间，李亚茹经常站在村口往南边看。 上海来的信越来越多，都说父亲病情加重了。 她试着写了几次离婚申请，每次写到一半就写不下去了。 女儿还小，丈夫待她很好，可回城的念头像野草一样在心里疯长。 十一月底，上海家里寄来一个工作安排通知，是街道工厂的岗位，但明确要求未婚。 那天晚上，李亚茹和刘宝华谈了很长时间。 她说想先回去安顿好，再接他们父女去上海。 刘宝华沉默地抽着烟，最后只说了一句：“你想清楚就行。” 临走前夜，李亚茹把女儿哄睡后，仔细整理了家里的东西。 她给丈夫女儿各织了一件毛衣，整齐叠放在箱子里。 天快亮时，她推醒了刘宝华，想说些告别的话，但喉咙像堵了棉花。 最后只是紧紧抱住了他，眼泪打湿了丈夫的肩头。 清晨的拖拉机来接人时，刘宝华把煮好的鸡蛋塞进她行李里。 女儿突然醒了，哭喊着要妈妈，李亚茹不敢回头，快步爬上拖拉机。 车子开动时，她听见女儿的哭声越来越远，手指掐进手心掐出了血印。 回到上海后，李亚茹被安排在纺织厂工作。 她给东北写过很多信，开始刘宝华还回信，后来信就渐渐少了。 有次她寄去的信被退了回来，说是地址变更。 她试着打电话到公社，那边说刘宝华带着孩子搬走了，具体去了哪里不清楚。 日子一年年过去，李亚茹在上海成了家，有了新的工作和生活。 但每年冬天，她都会想起东北那个早晨，想起女儿哭红的小脸。 有次在街上看到个穿红棉袄的小女孩，她愣愣地跟了半条街。 2015年，李亚茹退休了，她开始认真寻找女儿的下落。 通过知青联谊会，她打听到刘宝华父女后来去了鹤岗。 但当她托人找到那个地址时，邻居说那家人十年前就搬走了，听说老刘身体不好，投奔亲戚去了。 转机出现在2020年夏天，一个东北的知青战友来电话，说在网上看到了寻人启事，正是刘宝华女儿在找母亲。 原来刘宝华三年前去世了，临终前告诉女儿，母亲可能在上海，女儿试着在网上发了寻人帖子。 视频接通那一刻，李亚茹差点没认出来。 屏幕那头的女人五十多岁模样，眉眼间有刘宝华的影子。 母女俩隔着屏幕沉默了很久，最后女儿轻轻喊了一声“妈”。 李亚茹的眼泪一下子就涌出来了。 第二年春天，李亚茹坐上了去东北的火车。 女儿一家住在鹤岗的矿区小区，房子不大但很干净。 外孙女已经上大学了，长得高高瘦瘦的，很像年轻时的李亚茹。 女儿拿出本相册，里面有很多刘宝华父女这些年的照片。 李亚茹一页页翻看，手指轻轻抚过那些空白的岁月。 女儿说，刘宝华一直保留着李亚茹留下的东西，那件毛衣虽然穿旧了也舍不得扔。 有年冬天特别冷，他还是把毛衣给了女儿穿，自己穿着旧棉袄。 女儿高中毕业想考上海的大学，刘宝华支持她去，说应该让女儿看看妈妈生活的地方。 现在李亚茹每年会在东北住半年，上海住半年。 女儿女婿很孝顺，外孙女教她用智能手机，祖孙三代经常视频聊天。 有时候看着窗外的雪，李亚茹会想起1978年那个冬天。 如果当时知道要分别这么久，她会不会做出不同的选择？ 这个问题没有答案，但好在岁月给了她们重逢的机会。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
