1955年10月，44岁的钱学森费尽周折回到祖国的怀抱，可30年后，他的女儿却选择了远赴美国定居，父女俩为何做出截然不同的选择？ 钱学森1911年出生在上海，父亲钱家治是教育改革者，早年留学日本，母亲张兰娟来自杭州富商家庭。他小时候接受现代教育，1923年进北京师范大学附属中学，1929年考入上海交通大学机械工程系。1934年毕业后，通过庚款留学机会，1935年赴美，先在麻省理工学院学航空工程，1936年转加州理工学院，师从冯·卡门教授。1939年获航空和数学博士学位，留校任教，1947年升任喷气推进中心主任。他参与美国火箭项目，1945年赴德调查纳粹火箭技术。1947年与蒋英结婚，她是蒋百里的女儿，蒋百里妻子是日本人，所以蒋英有日本血统。两人育有儿子钱永刚1948年生于美国，女儿钱永真1950年生于洛杉矶。 钱永真从小显示音乐天赋，继承母亲蒋英的基因。她5岁开始学钢琴，1955年随父母回国后，考入中央音乐学院附中，师从周广仁教授。她对数理化科目不感兴趣，转向音乐教育。高中毕业后参军，成为工农兵学员，后来从事音乐工作。1980年代获赴美进修机会，专攻音乐教育。她在美国结婚，生下一子，继续音乐事业，在洛杉矶一所音乐学校任教，每年回国举办钢琴大师班，过去五年培养12名国际比赛获奖青年钢琴家，其中8名是中国学生。她将中国传统音乐元素融入西方教学，帮助美国学生了解中国文化，也助中国年轻音乐家在国际发声。 1950年朝鲜战争爆发，美国当局以安全威胁为由撤销钱学森机密研究许可。他从喷气推进中心主任转为受监视对象，联邦调查局24小时跟踪，电话窃听，邮件拆检，还收到匿名恐吓信。1950年9月移民局以携带机密情报罪名逮捕他，关押特米诺岛拘留所15天，体重下降15公斤。出狱后行动受限，每周签到，不能离开洛杉矶县。他多次上诉，1954年败诉。1955年通过中美日内瓦会谈，美国同意放行。9月17日他携家人登克利夫兰总统号轮船，带800公斤书籍和笔记。10月抵达香港，转回内地。这选择源于中国科技需求，他放弃美国职位，投身导弹研制。 钱永真成长中对父亲科研保持距离，她专注钢琴演奏和教学。1960年代她好奇海外世界。1985年中美关系改善，她35岁赴美进修，洛杉矶音乐氛围吸引她。她接触世界各地音乐家和前沿教育理念，找到个人舞台。1987年决定留居美国，因为那里提供广阔音乐发展空间。中国那时鼓励国际交流，她的选择体现时代开放，通过文化桥梁连接两国。父女差异来自背景和志向，钱学森归国是为国家科技贡献，1950年代中国需专家，他坚持回程。钱永真留美是为音乐追求，1980年代中国需交流使者，她在海外施展才华。 钱学森回国后住中关村单元房，用算盘和计算尺推演导弹轨迹。1956年参与力学研究所筹建，1960年11月5日中国首枚导弹发射成功，是仿制苏联型号。他领导团队改进，1964年6月29日东风二号试射成功，标志自主研制突破。他继续指导两弹一星工程，扩展系统科学研究。1970年代转向系统工程，晚年在北京寓所阅读期刊。2009年10月31日逝世，享年98岁。
