[微风]1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 （信源：科普中国网——1994年9月17日 美国科学家离开人造小地球） 这就是耗资 1.5 亿美元打造的 “生物圈 2 号”，一群科学家想在这个玻璃穹顶里，模拟地球生态系统，实现自给自足的封闭生存。 当时设计者拍着胸脯说 “能维持上百年”，结果刚过一年半，里面的惨状就让所有人大跌眼镜，连科学家都直呼 “太意外”。 “生物圈 2 号” 占地 1.3 万平方米，相当于两个足球场大，玻璃穹顶高达 27 米，里面硬是造出了五种生态系统—— 热带雨林里种满了香蕉树、橡胶树，还养了猴子；珊瑚礁海洋里有活珊瑚、热带鱼，甚至能模拟潮汐；稀树草原种了草和灌木，养了山羊、鸡；红树林湿地里有红树幼苗和水鸟；还有一片 2500 平方米的农田，种着小麦、玉米、蔬菜，专门供人吃。 8 位参与者里有植物学家、海洋学家、医生、工程师，每个人都带着 “再造地球” 的憧憬，觉得能在里面过上 “世外桃源” 的生活。 实验刚开始的几个月，一切都很顺利。 农田里的庄稼长势喜人，第一批小麦收割时，大家还开开心心地磨了面粉做面包；热带雨林的植物开花结果，猴子在树上蹦蹦跳跳；珊瑚礁里的鱼也活得好好的，看起来 “微型地球” 真的能运转起来。 可没过多久，问题就开始冒头，而且一个比一个严重。 生态系统平衡比想象中复杂，不是简单 “拼凑” 就能实现的。 地球的生态系统经过几十亿年演化，大气、植物、动物、微生物之间形成了精密的循环 —— 植物吸收二氧化碳释放氧气，动物吸收氧气释放二氧化碳，微生物分解有机物，把养分还给土壤。可 “生物圈 2 号” 是人工造的，这些循环很快就乱了套。 最先出问题的是氧气。实验进行到第 10 个月，里面的氧气浓度突然从 21% 降到 14%，相当于海拔 4000 米的高原环境。 8 个人开始头晕、乏力，连爬楼梯都费劲，最后只能靠外界偷偷输送氧气才撑过去。 后来才发现，是土壤里的微生物太活跃，分解有机物时消耗了大量氧气，还释放出二氧化碳，而植物光合作用产生的氧气，根本赶不上消耗速度。 接着是生物 “失衡”。 为了控制害虫，他们一开始放了几只蟑螂和蚂蚁，结果这两种生物没有天敌，疯狂繁殖，最后到处都是蟑螂，晚上睡觉都能听到它们爬动的声音。 相反，他们精心养的蜜蜂、蝴蝶却全死了，导致很多植物没法授粉，农田收成锐减，最后只能靠种豌豆、蚕豆这些自花授粉的作物勉强糊口。 更惨的是珊瑚礁，因为水质调控出问题，珊瑚全变白死亡，热带鱼也跟着遭殃，最后海洋区成了一潭死水。 到了实验第 18 个月，里面的景象已经惨不忍睹：农田里杂草比庄稼多，热带雨林死气沉沉，珊瑚礁发臭，到处是蟑螂和霉菌，8 个人也因为长期营养不良、缺氧，变得面黄肌瘦，实验根本没法继续下去，只能提前打开气密门，宣告失败。 评论区里，有网友翻出当时的纪录片截图：“看照片里的人，一个个瘦得脱相，哪还有刚开始的意气风发”；还有人说：“现在才知道地球有多珍贵，随便破坏容易，想再造一个根本不可能”。 其实 “生物圈 2 号” 的失败，也给人类敲响了警钟 —— 地球的生态系统是独一无二的，我们平时觉得空气、水、土壤都很普通，可一旦失去平衡，后果不堪设想。 后来科学家总结失败原因，发现最大的问题就是 “低估了生态系统的复杂性”。 比如他们没算到土壤微生物的耗氧量，没考虑到生物之间的天敌关系，也没控制好不同生态区的气候交互。 虽然实验失败了，但它也为后来的太空探索提供了经验，比如现在国际空间站的生命维持系统，就借鉴了 “生物圈 2 号” 的教训，更注重物质循环的精准调控。 现在 “生物圈 2 号” 已经改成了科研基地，不再做封闭生存实验，而是用来研究全球气候变化对生态系统的影响。 站在玻璃穹顶外，看着里面曾经的热带雨林、珊瑚礁，总能让人想起那场疯狂的尝试 —— 它虽然失败了，却让我们更清楚地知道：地球不是 “可以随便复制的模型”，保护好我们唯一的家园，比任何 “再造地球” 的实验都重要。 最后想问问大家，如果你是当时的参与者，遇到氧气不足、蟑螂泛滥的情况，会怎么应对？你觉得未来人类有可能造出真正能自给自足的 “微型地球” 吗？评论区聊聊，一起说说对地球生态的看法！
