【父亲的卓尔基与我的左轮枪】
今年是父亲走后的第十个年头了。秋意渐浓，国庆将至，在这个格外思念已故亲人的时节，我来到八宝山革命公墓，伫立在父亲墓前。墓碑照片上的父亲，笑容和蔼，眼神里满是慈爱，黑色大理石碑面的右上方镌刻着一段雄伟的长城图案，凝视着那段长城，恍惚间，
我仿佛踏上一列重返旧日时光的列车，穿越回1965年那个阳光明媚的国庆节。彼时，父亲正带着姐姐、哥哥和我，一路兴高采烈向着八达岭长城进发。
当年我还太小，对那次长城之行的细节已经记不太清了，幸好家中有几张泛黄的黑白老照片，帮我留住了那些珍贵的瞬间。
照片中的我，手里攥着一把玩具手枪，俨然像个守护长城的小小卫士，再瞧瞧我的右裤腿，一块大大的补丁格外醒目，几乎占据了半条裤腿。那条碎花裤子，显然是姐姐和哥哥小时候轮流穿过的，在那个物质匮乏的年代，这是再平常不过的事。只是，照片中的一家人唯独不见母亲的身影。待我稍长记事后，才知晓了这张照片背后的故事。那时，母亲正远在湖南汨罗参加为期一年的“四清”运动，父亲为了安抚我，特意跑了一趟王府井儿童用品商店，给我买回一把左轮玩具手枪，它成了我幼时形影不离的伙伴，白天它陪我威风凛凛地在院子里奔跑，夜晚它伴我进入甜美的梦乡。那一年，父亲既要忙于工作，又要独自照顾三个孩子，随着国庆节的到来，父亲终于从繁忙的工作中暂时抽身出来，带着我们去登八达岭长城。
照片里，秋日温暖的阳光洒在我们身上，我们姐弟像三只欢快的小鸟，时而聚拢在垛口处，时而坐在台阶上，尽情释放着童年的欢乐。
让我哥记忆犹新的是，那天爬完长城回来，父亲带我们直奔西单路口西南角的老字号饭庄同春园，花了五块多钱吃了一顿丰盛的大餐，在那个年代，这笔钱可不是小数目。也许是第一次爬长城消耗了太多体力，也许是美食的诱惑实在太大，我们一个个吃得碗底朝天。父亲见我们狼吞虎咽、意犹未尽的样子，就在下一个星期天，带我们再赴同春园，还是同样的菜单，同样的味道，直到我们吃得心满意足、肚皮圆滚才作罢。 一个星期连下两次馆子打牙祭，这在当年可是难得的奢侈，以至于我哥现在说起，仍然津津乐道，回味无穷。
八达岭长城上的那些照片，是用父亲那台苏联制造的卓尔基相机拍摄的。这台购于上世纪五十年代的相机，外观漂亮，坚固耐用，金属机身泛着耀眼的光泽，拿在手里沉甸甸的，很有质感。我小时候特别爱闻相机牛皮套的味道，那种混合着皮革与岁月的气息，至今仍萦绕在心头，挥之不去。我记得上小学时，父亲经常晚上在家冲洗胶卷，晾衣绳上时常挂着刚洗出来的照片，每当这时，我就使劲仰起头，一张张看，就像在看一本讲我家故事的连环画。
那年月，照相机是个稀罕物件，尤其是苏联进口的高级相机。父母的同事和邻居经常来借。一次，一位借相机的人不小心把相机摔坏了，父亲几乎跑遍了四九城的相机修理部才总算修好，就是胶卷转动有些涩滞，不似以前那般丝滑。此后，父母还是一如既往地慷慨，照借不误，从不藏着掖着。
早年间，交通就像一只缓慢爬行的蜗牛，即便家住在北京城，去一趟八达岭长城也非易事。长大后，我曾无数次登上长城，有时候是和同学一起，在长城上谈天说地，畅谈理想；有时候是带着外宾，向他们介绍长城的悠久历史；成家后，又携妻挈女，在长城上留下欢声笑语。随着交通的日益便捷，可以说心念一动，说走就走。可是，我却始终没能带父亲重游一次长城。2015年，距离父亲第一次带我们爬长城整整五十年后，父亲永远地离开了我们。
如今，那台记录我童年欢乐时光的老相机，静静地躺在书柜里。包浆的机身仍泛着润泽的光，宛若父亲的手掌，轻轻地抚过我的童年，也抚慰着我心中对父亲无尽的思念……
(来源 : 振振有词 原创 : 成振)
