1986年4月的一天，捕蛇能手程地明因为心情不好，直接打死了一条红脖颈槽蛇，准备

1986年4月的一天，捕蛇能手程地明因为心情不好，直接打死了一条红脖颈槽蛇，准备离开时，发现有好几条红脖颈槽蛇向他爬来。他和徒弟一起打死了这几条蛇，又发现有十几条的蛇爬来，两人一路杀出去后，程地明觉得有点邪门，不敢再在山上待，赶紧带着徒弟回家，不曾想悲剧发生了。 上世纪80年代，湖北利川吃蛇成风，蛇肉价飞涨，村里不少人转行捕蛇。程地明就是其中一个，家底薄，靠山吃山，他从年轻时就开始摸索这门手艺。起初他专挑菜花蛇下手，这种无毒蛇好抓，卖相也行。春天蛇醒，夏天蛇多，正是赚钱时候。他一天能弄几条，够村人一个月嚼用。手上疤痕累累，都是早期被咬留下的，幸好没出大事。 几年下来，程地明成了当地捕蛇行家。年轻人周帮军和瞿亿华慕名来学，他带他们上山传艺。教辨蛇种，抓时怎么避牙，动作要稳。村里人说，他运气好，抓蛇多，钱来得快。他不爱多话，就埋头干活。捕蛇这行看着刺激，其实风险大，一不留神就中招。但那时候蛇价高，谁管那么多。 1986年4月17日那天，程地明心情差，约两个徒弟上菜家坪山转转。本想抓菜花蛇，结果草丛里钻出条红脖颈槽蛇。这种毒蛇卖不了钱，他没好气，直接用棍子砸死。刚走没几步，身后就有七条同类追上来，张嘴吱吱叫。他愣了下，招呼徒弟一起动手。砸死四条后，蛇越来越多，从四面八方冒出。 三人边打边退，棍子挥得飞起。程地明在前开路，徒弟守侧翼。蛇越杀越多，十几条变成几十条。地上死蛇堆起，他们杀出一条路才下山。清点下来，足有73条，全是红脖颈槽蛇。这事传开，村里人议论纷纷。程地明觉得不对劲，歇业两年，不敢再碰这行。 歇了两年，蛇价又涨，菜花蛇一条30块，他忍不住重操旧业。谁知麻烦接踵而至。那年抓到条大松花蛇，路上青竹彪蛇咬了脚趾。八月又扑错一条，以为菜花蛇，结果右手拇指中招，还是红脖颈槽蛇。他裹伤回家，肿了好几天。 从那起，咬伤不断。1989年和1990年两年，他又中三招。一次腿咬，一次臂咬，还有次手腕。每次都靠村人及时救，吸毒灌药才捡回条命。程地明开始想，这蛇是不是冲他来的。捕蛇老手有说法，吃蛇肉身上留味，蛇闻着就敌视。他试着少吃，绑紧布条护身，可没用。 1991年七月十五，程地明去田里除草。上坡见三条红脖颈槽蛇，没敢动，绕着走。下午老婆王金平回家做饭，他一人干活。结果蛇群上阵，他抡棍子砸，杀了17条，自己中九下。六点王金平送饭，发现他已没气。田里玉米秆子折了七十多株，现场乱成一锅粥。儿子就在附近玩，没沾边。 法医验尸，确认毒发身亡。程地明埋在狮子坝乡民主村坡上。新坟刚堆，每年三到九月，就有蛇群聚头。从四方来，缠着不动，散得也快。村民看过二十多次，远看像开会，近了草压平，臭味散不去。当地叫它蛇坟，绕着走。 这事听着像蛇报仇，其实有科学道理。程地明常抓菜花蛇，那蛇被刺激放臭气，身上沾信息素。红脖颈槽蛇把菜花蛇当天敌，闻着味就攻击。他身上那股子味，成了活靶子。不是记仇，是生物本能。捕蛇人沾的不是蛇怨，是自己手艺留下的印记。 老一辈捕蛇人有禁令，三不抓：不抓抱卵母蛇，不抓墓下老蛇，不抓蛇王。还说吃蛇后身上腥，蛇远距离闻得出。虽没依据，但他们信。进了这行，就得守规矩。程地明没全听，落得这下场。山里活，敬天敬地敬蛇，才走得稳。 蛇群聚坟，也不是闹鬼。三种可能：冬眠挤热，夏眠避暑，交配缠球。坟在树林边，阴凉潮湿，正合蛇意。七八月聚，头伸弯像拜，缠着像玩。村民描述准，科学上站得住。不是复仇，是自然规律。蛇冷血，记忆差，哪懂恩怨。