1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，1老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 1940年春天，一个东北女人拖着病体，孤身飞越大洋求医。她落地纽约，眼前一片陌生，谁知一个老外医生直奔而来，给出热烈拥抱。这拥抱背后，是丈夫张学良的托付，还是命运的意外转折？ 于凤至这辈子，注定跟动荡时代绑在一起。她1897年出生在吉林公主岭大泉眼村，那地方土肥水美，家里靠田产过日子，父亲于文斗管着家业，不愁吃穿。她小时候聪明，五岁进私塾念书，九岁随家搬到郑家屯，十一岁就跟四岁张学良订了娃娃亲。1913年，她考进奉天女子师范，毕业分数拔尖，回家后教书育人。1916年正式嫁给张学良，进了张家大院，从此操持家务，生下两闺女三儿子。小儿子闾琪1930年十岁就因肺病没了，那年她心碎一地。 张学良在外带兵，她在家守着门户。东北易帜后，她帮着张家办公益，捐钱建学校，赈济灾民，东北老百姓提起她，总说这少帅夫人接地气。1920年代，张学良跟谷瑞玉走得近，1928年又认识赵绮霞，她咽下委屈，继续管家，将赵绮霞安排成秘书。1936年西安事变，张学良被蒋介石扣押，她没走，跟着辗转贵州、湖南、四川，日子清苦，监视严密。她每天张罗吃住，缝补衣服，咬牙熬着。 到1940年，她胸部乳腺癌恶化，吉林医生说国内治不了，建议去美国。张学良在软禁南京，听说后写信劝她走，说家里孩子不能没人管。她起初死活不去，但张学良坚持，还托宋子文联系美国那边帮忙。蒋介石批了，她只好收拾行囊，从重庆飞纽约。那趟飞行长达几天，飞机颠簸，她胸口疼得难受，瘦得不成样子。 落地时，她四十三岁，脸色蜡黄，体重掉到不足百斤，站在机场出口，四下张望，不知往哪走。 就在她茫然站着，一个高个子金发老外从人群冲出，二话不说抱住她，在脸颊亲一口，用生硬中文喊：“你终于到了！”她当时估计吓一跳，心想这是谁啊，这么不讲究。但后来才明白，这人是彼尔医生，张学良通过关系找的专家，专程来接机。那拥抱亲吻，是西方人打招呼的习惯，在当时中国女人眼里，挺新鲜，也挺别扭。彼尔医生领她去医院，安排检查手术。纽约医疗条件比国内强，她做了几次手术，切掉部分组织，总算保住命，没全切乳房。 两年治疗下来，她身体稳住，没急着回国。孩子们陆续来美，她安置好他们，开始琢磨生计。1941年，朋友建议投股市，她拿点积蓄买低价股，那时候美国经济刚复苏，她运气好，赚了第一桶金。接着转行地产，买了几处房子出租，其中好莱坞一栋别墅，特意留给张学良，院子种东北松树，盼他哪天能来住。到1943年，她在华尔街混出名堂，外号“股神”，资产滚雪球般涨起来。1960年代，几百万美元到手，她节俭惯了，大部分钱投教育和慈善，从不乱花。 她这辈子，最放不下的就是张学良。西安事变后，她陪他吃尽苦头，软禁日子她守着空房。1964年，她被迫跟他离婚，但把大半家产转给他，信里叮嘱保重身体。她在美国住了五十年，1990年3月20日在洛杉矶过世，九十三岁高龄。临终她留空墓，等张学良来合葬，可张学良2001年跟赵一荻葬在夏威夷，她的愿望落空。
