王希季99岁，每周还去单位打卡。 不是退休，是没走完的路，他得亲自盯着。 钱学森1960年画的那条弹道，2025年让“梦舟”飞船绕月回来。 没改一毫米，只是换成了年轻人的手。 于敏的构型，藏在霞浦快堆的核燃料里。 团队平均38岁，没人提功勋，但每份报告都写着“致敬于老”。 国家把“两弹一星”刻进勋章体系，教材里单开一章讲“钱学森弹道”。 不是为了感动人，是让下一代知道：我们今天能抬头看火箭，是因为有人曾低头算了一辈子。 不是所有英雄都躺在纪念碑里。 有的还在实验室，盯着屏幕说：“这个参数，再调0.1度。 ” 他们没要掌声，但国家记住了。 现在轮到我们，别光点赞，要接住那束光。
我同学老公去世两年了，她带着儿子独自在县城生活，但每个月公婆都会来一次。每次他们
【12评论】【11点赞】
