于谦被害21年后，明宪宗朱见深见到了当年跟随于谦守京城的老校尉周能。朱见深问周能，当年于少保被冤时为何不辩解一句？周能答，于公说“社稷为重，君为轻”，只要京师安稳，个人冤屈算什么？朱见深听后，沉默良久，提笔写下“孤忠照日月，千古泣英雄”… 周能垂着眼皮，指尖不自觉摩挲着腰间褪色的腰牌，那是当年守德胜门时于公亲赐的。“陛下，正统十四年那阵儿，咱大明的天几乎塌了。”老人声音发颤，往事顺着话头淌了出来，“五十万京营精锐折在土木堡，太上皇被掳，瓦剌大军直逼城下，朝堂上徐珵那帮人喊着要南迁，跟当年宋朝跑江南一个样。” 朱见深握着笔的手顿了顿。他虽年幼时没亲历那场浩劫，却听乳母说过，那时宫里夜夜点着长明灯，太后搂着他对着北方哭，生怕下一刻瓦剌兵就破了城门。 “是于公拍着案子骂回去的，说‘言南迁者可斩’！”周能猛地抬高声音，眼里迸出光，“他连夜调两京兵马，把通州仓的粮草全运进京城，连南京存的火枪火炮都调来了大半。德胜门那仗，咱埋伏在民房里，等瓦剌骑兵进了圈，于公一声令下，火炮火铳齐发，也先他亲弟弟都被炸死了。”老人抹了把脸，“那时候于公三天就睡两个时辰，裤脚全是泥，站在城楼上指挥，连盔甲都顾不上穿。” 这话戳中了朱见深心底的模糊记忆。登基后他翻看过当年的奏疏，于谦在军报里写“将士用命，京师可保”，字里行间全是决绝，没半个字提自己的辛苦。他忽然想起前日整理父皇遗物，见一本旧册上写着“于谦有功”，墨迹潦草，像是犹豫了许久才落下的。 周能还在说，说于公被抓那天，京城里百姓堵着路哭，连守城的兵都红了眼。“徐有贞那帮人说他要谋反，可谁都知道，他手里握着兵符，真想反，夺门之变哪轮得到他们动手？”老人哽咽了，“于公在牢里就说了一句话，‘亨等意耳，辩何益’，他是怕争辩起来乱了朝局啊。” 朱见深望着案头的宣纸，那十个字的墨迹渐渐干透，笔锋里藏着说不出的沉郁。他忽然明白，于谦的“不辩”，从来不是认怂，是把整个大明的安稳扛在了自己肩上。当年父皇复辟后杀于谦，怕是也藏着无奈，徐有贞那句“不杀于谦，此举为无名”，戳中了帝王最在意的正统名分。 “周校尉，”朱见深开口时，声音稳了许多，“你可知于公的家人如今在何处？” 周能一愣，随即叩首：“于公子于冕被流放，听说在云南种地，日子苦得很。” 没过几日，朝堂上就起了风波。朱见深当着百官的面，把那十个字的墨迹挂了出来，又念了周能说的“社稷为重，君为轻”。“于少保当年力挽狂澜，保大明不亡，这样的忠臣怎能蒙冤？”他顿了顿，目光扫过群臣，“父皇临终前曾与我说，于公之冤，他已知晓。” 这话堵住了所有非议。当年陷害于谦的人早已失势，百官纷纷附和，都说该为于公平反。朱见深当即下旨，恢复于谦少保之职，追赠太傅，还派人去云南接于冕回朝为官。诏书里那句“当国家之多难，保社稷以无虞”，字字都在替天下人给于谦赔罪。 于冕回京那天，周能特意去城门口等。看着于家后人穿着朝廷给的官服，老人想起二十一年前于谦赴刑场时的情景，忍不住老泪纵横。后来有人说，那天京城里的酒肆都卖光了酒，百姓们端着酒杯往地上洒，说这杯酒，于少保终于能喝到了。 再后来，朱见深又下旨为于谦建祠，赐名“旌功”。到了弘治年间，于谦被追谥“忠肃”，万历年间又改谥“忠肃”，真正成了流芳千古的忠臣榜样。 没人会忘，当年那个站在城楼上的身影，用一身孤忠撑起了大明的天。就像朱见深写下的那十个字，纵过百年，依旧能照得见人心
