台湾空军王牌飞行员谢翔鹤，1964年被解放军俘虏，拒不投降，只为能重回台湾效力国民党，然而当他20年后返回台湾却悔恨不已，发生了什么事？ 一枚是迟到了几十年的奖章，另一份是档案里“失踪人员”的冰冷记录。这两样东西，拼凑出了前国民党空军少校谢翔鹤矛盾又悲凉的一生。 起初，他被塑造成最完美的“党国忠臣”。作为“黑猫中队”的顶尖飞行员，他脑子快得能记下米格战机的各种参数，驾驶着RF-101侦察机十多次飞入大陆。 可当他的飞机在1964年被打下来，这个宣传品就有了新的用处。国民党当局确认他被俘后，立马决定让这个“活着的英雄”变成“死去的烈士”。 二十年后，这位“烈士”居然活着回来了，昔日的英雄符号，瞬间成了烫手山芋。他的存在，就是对官方谎言最响亮的耳光。于是，这件用旧了的工具被迅速处理掉：没有欢迎的鲜花，只有一纸强制退役的命令和家门口的长期监视。 在大陆的二十年，他除了被关在物理的牢笼里，也给自己造了一座精神囚笼。他对“国民党军人”这个身份的执念，让他一次次错过了改变命运的机会。 他的“忠诚”已经成了一种不问对错的自我坚持。为了那个虚无缥缈的“复命”念头，他拒绝了在大陆安家或再婚的任何可能，穷到把订婚戒指卖了换粮食，也要守着那个旧梦。 1984年，他终于拿到离境许可，一封迟到的家信也送到了手上，告诉他父母早在1972年就去世了。 当年的战友，在夜市摆摊卖墨镜，跟他感叹：“现在谁还谈反攻大陆啊？”菜市场的邻居，在背后指指点点，猜他“是不是被洗脑了”。他所代表的那个时代和那种精神，已经成了笑话。 家，也回不去了。妻子在他失踪后，独自拉扯大两个女儿，早已再嫁。虽然最后守诺与他复婚，但二十年的空白，是任何承诺都填补不了的。 压垮他的最后一句话，来自妹妹的信：“哥，他们早就把你忘了，你守着那点‘忠诚’，到底值不值啊？”直到那天清晨，他一个人跑到淡水河边，望着对岸模糊的大陆，终于蹲在地上嚎啕大哭。 他的晚年，靠着老上级的帮忙，在一家中医诊所打零工，靠着老兵们的接济过活。他再也不提过去，但每晚都会被飞机坠落和牢狱的噩梦惊醒。这枚迟到了几十年的奖章，不过是为这场被虚幻的忠诚吞噬的真实人生，献上的一份苍白而讽刺的悼词。
