刘盈16岁继位成为汉惠帝后，有一天因肚子疼, 就急忙跑去厕所，他刚褪下裤子，却发现角落里放着一个破旧的酒瓮，里面探出一个光头人。 （信息来源：南海网新闻——戚夫人人彘图片 深扒史上死最惨妃子为何遭如此残忍对待） 公元前194年，长安城，未央宫。 一阵撕心裂肺的腹痛袭来，17岁的皇帝刘盈捂着肚子，踉跄着冲向宫中最偏僻的一处厕所。刚一踏入，一股混杂着污秽与血腥的恶臭便扑面而来。幽暗的角落里，一个巨大的酒瓮格外醒目，瓮中似乎有什么东西在蠕动。 他强忍不适，凑近一看，一颗被剃光的头颅赫然探出，脸颊肿胀，眼眶是两个空洞的血窟窿。 那东西似乎察觉到了光影的变化，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，无声地张合着嘴。 刘盈吓得魂飞魄散，连连后退，一旁的宦官颤抖着声音禀报：“陛下，这……这是戚夫人……” “戚夫人？”那个曾被父亲刘邦捧在手心，舞姿动人、顾盼生姿的女人？ 轰然一声，刘盈的整个世界天旋地转。他似乎看到那残破的嘴唇在无声呼唤着一个名字：“如意……我的如意……” 几个月前，他的异母弟弟，赵王刘如意，刚刚被母亲吕后毒杀在他身边。那个他曾发誓要拼尽全力保护的弟弟，就在他清晨外出习射的片刻功夫，化作了一具冰冷的尸体。 此刻，弟弟的死与眼前这具被削去四肢、熏聋双耳、毒哑喉咙，被称作“人彘”的怪物联系在了一起。极致的恐惧瞬间攫住了他，他发出了一声不似人声的尖叫，随即瘫倒在地。 这场精心安排的“参观”，是母亲吕后送给他的一份“成人礼”，一份关于权力与残酷的终极教材。 刘盈因此大病一场，超过一年卧床不起。病愈后，他像是被抽走了灵魂。他找到母亲，泪流满面地说：“这种事不是人能做出来的。我是您的儿子，终究是没法治理天下了。” 从那一刻起，大汉王朝的最高权力，事实上已经从皇帝刘盈的手中，滑落到了皇太后吕雉的掌心。 刘盈，西汉的第二位皇帝，从坐上龙椅的那天起，就注定是一个悲剧。他的父亲刘邦，不止一次地在群臣面前表露对他的不满，嫌他“仁弱”，不像自己，反而更偏爱戚夫人的儿子刘如意。为了保住太子之位，母亲吕后请出“商山四皓”这四位连刘邦都请不动的贤士为他站台，才让刘邦无奈作罢。 父亲的认可，充满了政治算计，而非父子温情。这让敏感的刘盈，在权力漩涡的中心，始终缺少最坚实的依靠。 公元前195年，刘邦驾崩，16岁的刘盈即位。他并非一个庸碌之辈。初登大宝，他也曾怀揣着治国安邦的理想。他延续父亲与萧何定下的“黄老之治”，推行休养生息的国策，希望让饱经战乱的帝国恢复元气。他废除了秦朝严苛的“挟书律”，解除了思想的禁锢，让散佚的诸子百家学说得以重见天日。这在当时，是需要极大魄力和远见的。 他尝试过建立自己的权威。 当时的丞相曹参，是开国元勋，自恃功高，天天饮酒作乐，上朝时都带着几分醉意，对皇帝的问询爱答不理。刘盈忍无可忍，便召来曹参的儿子曹窋，旁敲侧击地提醒他：“你爹是不是太累了？回去劝劝他，别这么不把国事和自己身体当回事。” 曹窋回去一说，曹参勃然大怒，竟将儿子痛打了两百鞭子。第二天上朝，他更是当着满朝文武，毫不留情地顶撞年轻的皇帝：“陛下您觉得自己比得上高皇帝（刘邦）吗？老臣我比得上萧何丞相吗？既然先帝和萧丞相定下的规矩那么好，我们照着办就行了，何必多事？” 这番话犹如一记响亮的耳光，抽在刘盈的脸上，让他颜面尽失，却又无力反驳。这就是著名的“萧规曹随”，在后世被传为佳话，但对当时的刘盈而言，却是功臣集团对他这个年轻皇帝赤裸裸的轻视。 一计不成，刘盈又将矛头指向母亲的亲信审食其。此人靠着吕后的宠信身居高位，却尸位素餐。 刘盈以“渎职”之名将其下狱，试图敲山震虎。然而，吕后只派了一个说客，轻描淡写地通过宦官传了句话：“今天杀了审食其，明天太后会怎么对付您身边的人，可就不好说了。” 在冰冷的现实面前，刘盈再次退缩了。他只能眼睁睁看着自己签署的逮捕令，变成一张废纸。 接连的挫败，让他深刻地感受到了自己的无力。他就像一个提线木偶，虽然身披龙袍，但操纵丝线的双手，一只是以曹参为首的功臣元老，另一只，则是他那位权力欲极强的母亲。 “人彘”事件，则彻底碾碎了他最后的意志。他开始用最极端的方式逃避——沉湎酒色，夜夜笙歌，用酒精和肉体的放纵来麻痹精神的剧痛。他不再上朝，将所有政务都推给了母亲。 吕后顺势而为，临朝称制，开始了长达八年的专政。 公元前188年秋，未央宫的落叶铺满了庭院。在位仅仅七年的汉惠帝刘盈，在长期的抑郁和酒精中毒中走到了生命的尽头，年仅23岁。而刘盈留下的六个儿子，被大臣们以“非惠帝亲生，是吕后偷换来的孩子”为由，全部处死。他一生竭力想要守护的血脉，最终被斩草除根。 刘盈是一个皇帝，却更像一个从未获得过自由的囚徒，终其一生，被囚禁在权力的牢笼和亲情的噩梦里。
