两百多年的罗马，历史上出了15位皇帝，最坏的就是尼禄。他有多坏呢？ 在古罗马两百多年的帝国历史里，出了不少“狠人”，但论“坏”，没人能超过尼禄。 他不是简单的暴君，而是一个活在血与火之间，用权力亲手毁掉自己和整个王朝尊严的疯子，他杀母、杀妻、逼死老师，最后甚至给自己办了一场“男版婚礼”。 如果说历史是一场权力的实验剧，那尼禄就是那个把剧本撕了的人。 尼禄可不是一出生就能当皇帝的，他的母亲阿格里庇娜，一个标准的宫斗高手，把他一路“捧”上去了。 她嫁给了当时的皇帝克劳狄乌斯，转身就让皇帝收了自己儿子做养子，这一步走得太精准，像极了今天电视剧里“后宫上位”的剧本。 克劳狄乌斯没撑几天就暴毙了，历史上有人说是被毒死的，也有人说是病死，总之人没了，17岁的尼禄成了罗马的老大。 刚开始，他其实还挺像个“乖孩子”，啥都听两位顾问和他妈的，那几年罗马风调雨顺，甚至被称为“黄金五年”。 但问题是，没人愿意当傀儡太久，尼禄也慢慢开始觉醒。 他先是让自己的政敌“意外死亡”，然后开始跟母亲翻脸，母子关系变得比政敌还冷，最后，尼禄干脆直接下了杀手，在一场精心策划的刺杀中，母亲被杀死。 临死前，她还讽刺地说：“刺我的子宫吧，那里孕育了你。” 这句话像是一记响亮的耳光，打在尼禄的脸上，也打在整个罗马的脸上。 杀了母亲之后，尼禄彻底“放飞自我”，什么艺术、演出、竞技、诗歌，他全都敢上，他不是享受权力，而是把权力当舞台，一边作妖一边找存在感。 如果说弑母是一次“政治清算”，那尼禄对待身边人的方式，就纯粹是疯了，他的第一任妻子屋大维娅，是个典型的“政治婚姻工具人”。 尼禄后来看上了别人，一个叫波培娅的女人，为了让波培娅当皇后，他先把屋大维娅给流放了，又找理由把她处决。 就这还没完，他和波培娅的婚姻也没能善终，有一次吵架，尼禄一脚踢在她肚子上，她当时怀孕了，结果孩子没了，人也死了。 事后他又“后悔莫及”，天天念叨波培娅，后来他看到一个男孩，长得像波培娅，他就干了件让人三观崩塌的事：把男孩给阉了，然后跟他举行了婚礼。 这场婚礼不是闹剧，是悲剧的极致，一个帝王，把权力当成了随心所欲的遮羞布，连人的基本底线都不要了。 这时候的尼禄，已经无人能管，他的顾问塞涅卡，从小教他哲学的老师，也因为一次“未遂政变”被他逼着自杀，塞涅卡自己割开血管，像是为这个帝国写下了最后的理智注脚。 尼禄最臭名昭著的一件事，就是那场把罗马烧成灰的大火，公元64年的“罗马大火”，火从夜里烧起，风一吹，整个城市像是进了烤箱。 十几个区，七八个被烧得不剩渣滓，成千上万的人流离失所，这本来是场灾难，但因为尼禄当时的反应太奇葩，大家都怀疑火是他点的。 有传说说他为了建一座“金殿”，放了火，也有人说他是想看到特洛伊陷落的画面，沉迷戏剧，亲自导演了一场“实景剧”，他甚至穿着戏服，在火光中弹琴吟诗。 这段历史太荒唐，以至于后来英语里都有一句话：“尼禄弹琴，罗马在燃烧。”当然尼禄是不会认账的。 他把责任扣到基督徒头上，然后开始了一场史无前例的屠杀，基督徒被钉在十字架上烧成火把，或者扮成野兽的饵料扔进竞技场，那场景，比任何恐怖片都来得真实。 但他以为这样就能“甩锅”成功，错了，公元68年，西班牙的加尔巴造反了，元老院也不再挺他了。 尼禄成了“人民公敌”，被全面通缉，最后，他一个人躲在郊外的农庄里，听说士兵来了，慌了。 尼禄原本想让别人杀他，没人敢动手，他只好自己拿起匕首，刺进喉咙，死的时候，才三十出头。 很多人把尼禄当成“疯子皇帝”，但他不是疯子，他是一个被制度惯出来的极端例子，罗马帝国那时候正处在“权力过剩+道德失控”的阶段，皇帝就是天，没人可以制约。 尼禄只是走得更远，把那种“无节制”推到了极致，他不是不知道自己在干什么，他会后悔，会感伤，会想念死去的妻子。 他甚至会给母亲建纪念碑，但这一切，都是在他把人逼进坟墓之后，尼禄的问题不是无知，而是他太清楚权力能干什么，结果他干了最糟的选择。 今天我们回头看这个人，会觉得他的一生像一部剧本写得过头的荒诞剧，但他其实把一个问题演到极致：如果一个人手里有绝对的权力，又没有任何制衡，他会变成什么样？ 答案，不需要再猜，尼禄已经演过一次了。 尼禄死后，罗马进入了短暂的混乱期，元老院下令抹去他的痕迹，像是想把这个“污点”彻底删掉。 但删得了吗？今天你在欧洲很多地方还能看到关于他的传说，还有人为他扫墓、献花，历史从不会自动清除垃圾，它只等人去记住。 尼禄不是一个人，他是一个时代的镜子，权力如果没有边界，就会变成灾难的放大器，今天世界上很多地方仍能看到类似尼禄的影子，不是那种披着罗马斗篷的皇帝，而是那些在掌权后迷失方向的统治者。
