1938年，军委副主席王稼祥找到毛主席，想让他帮忙牵线自己与一位边区护士的姻缘，没想到主席却拒绝了他，这是为什么呢？原来毛主席早有安排。 说起王稼祥这个人，在中国革命史上绝对是个关键人物。他生于1906年安徽泾县一个普通农村家庭，那时候安徽乡村条件艰苦，家里靠种地维持生计。王稼祥小时候就显露出聪慧，从私塾起步，后来考上芜湖东南大学附属中学，1924年又进了北京大学预科。北大那会儿，正是五四运动余波荡漾的时候，王稼祥接触到新思想，1926年就加入了中国共产党。没两年，1927年他就被派去苏联莫斯科中山大学留学，那里学的是列宁主义理论，王稼祥埋头苦读，成了党内难得的理论骨干。1930年回国后，他直接投身江西中央苏区，担任红一方面军总政治部秘书长，负责宣传和组织工作。那几年苏区反“围剿”打得激烈，王稼祥跟着部队东奔西跑，积累了不少军事经验。 长征是王稼祥人生一大转折。1934年10月，中央红军开始长征，他作为总政治部主任，随中央纵队过湘江、翻雪山、闯草地。途中他腿部中弹，伤口感染严重，但还是坚持下来。1935年1月的遵义会议上，王稼祥明确支持毛泽东的领导主张，帮助纠正了“左”倾错误路线，会后他和毛泽东、周恩来组成三人军事小组，指挥红军北上抗日。红军一、四方面军会师后，王稼祥主张继续北上，避免内耗，这点在党内起了不小作用。长征结束，他身体落下一堆旧伤，尤其是腿伤，影响了后半辈子行动。1937年抗战爆发，王稼祥从苏联治疗归来，直奔延安，担任中共中央军委副主席和总政治部主任。那时候延安窑洞里，他和毛泽东经常一起研究战略，工作交集多，关系也近。 1938年秋天，王稼祥去毛泽东窑洞谈工作，碰巧朱仲丽在那儿给毛泽东做常规检查。王稼祥单身多年，乍见这位年轻医生，觉得投缘。事后他留意起来，知道朱仲丽是湖南人，父亲和毛泽东相识。几天后，王稼祥又找毛泽东，直说对朱仲丽有好感，希望主席帮忙牵线。没想到毛泽东听了，摇摇头，直接拒绝：“这事你别找我，去找萧劲光同志合适。”王稼祥一愣，但毛泽东早有打算。那天窑洞里，王稼祥的目光出卖了他，毛泽东看在眼里，私下就和萧劲光夫妇商量。萧劲光是海军司令，他的妻子朱仲芷正好是朱仲丽的姐姐，这层关系天然合适。毛泽东这么安排，一是避嫌，二是让亲戚间沟通顺畅，三是给王稼祥个台阶，避免党内闲话。 萧劲光夫妇接到任务，第二天就去朱仲丽宿舍转达王稼祥的意思，顺带讲了窑洞那天的经过。朱仲丽听后，没多犹豫，她早觉得王稼祥稳重可靠。萧劲光还提了王稼祥的革命资历，从留学到长征，王稼祥的贡献摆在那儿。朱仲丽父亲的革命背景，也让她对王稼祥多份认同。很快，三人见面聊了聊，王稼祥坦诚讲了自己的早年婚姻和分手经历，没藏着掖着。朱仲丽听了，没觉得有负担，反倒理解一个革命者的不易。两人就这样定下关系，但延安规矩严，感情低调，每周见一面，吃饭散步，从不在公开场合张扬。 1939年3月5日，王稼祥和朱仲丽正式结婚。那时候延安条件差，婚礼简单，同志们围坐吃小米粥，毛泽东亲自到场祝贺。结婚需要组织批准，王稼祥递了申请，很快就批了。朱仲丽调到中央机关，继续干医疗，两人从此成了革命伴侣。婚后，王稼祥工作忙，朱仲丽负责他的保健，帮他处理腿伤旧疾。抗战时期，王稼祥在前线指挥政治工作，朱仲丽随医疗队转战华北，为战士们做手术，缝合伤口，熬药汤。那几年他们聚少离多，但书信不断，互相鼓励。解放战争打响，王稼祥进城后任东北局副书记，朱仲丽在北京医院任职，两人偶尔团聚，聊聊战局。 1949年新中国成立，王稼祥转外交战线，1950年任驻苏联大使。夫妇俩去莫斯科，使馆生活清苦，但朱仲丽适应快，她进苏联医科大学进修深造，一边学一边操持家务。王稼祥在克里姆林宫谈判时，她在家整理资料，支持丈夫。苏联那几年，中苏关系起伏，王稼祥作为老外交家，处理得稳当。1952年回国，王稼祥进中央，先后任对外联络部副部长、中联部副部长，负责党际外交。朱仲丽在北京友谊医院当院长，专攻外科，带团队救治了不少干部。两人无子女，早年领养过一个女孩，但后来因为家庭变故，关系断了，没再要孩子。王稼祥把精力全扑在工作上，朱仲丽则成了他生活支柱，帮他管钱理事，从不争风吃醋。 王稼祥的身体在晚年每况愈下，长征旧伤加上劳累，1960年代就卧床多。朱仲丽辞去部分工作，专心照顾，喂药擦身，推他去院里晒太阳。1974年1月25日，王稼祥在北京逝世，享年67岁。朱仲丽悲痛欲绝，但她强撑着整理丈夫遗稿，写回忆录。之后她潜心写作，出了几本书，像《毛泽东、王稼祥在我的生活中》，记录亲身经历。王稼祥被追认为开国元勋，朱仲丽继续在政协任职，参与文史工作。2014年2月8日，朱仲丽在北京病逝，享年99岁。这对夫妇的结合，本是毛泽东一手促成，却成了革命史上的一段佳话。
