1975年，病重中的周总理突然说：“要是能吃一口桃子就好了！”在场的人听后，都落下了眼泪…… 1975 年的北京，盛夏的蝉鸣透过中南海西花厅的窗棂，却难以驱散病房里的凝重。彼时，周恩来总理的身体已因癌症晚期极度虚弱，瘦得颧骨凸起，曾经总是挺得笔直的肩膀，也渐渐失去了往日的挺拔。医护人员日夜守在病床旁，每一次心率的波动、每一次呼吸的变化，都牵动着所有人的心弦。 这年 7 月的一个午后，阳光透过薄纱窗帘，在病房的地板上投下斑驳的光影。周总理从短暂的昏睡中醒来，眼神有些浑浊，他微微动了动嘴唇，声音轻得像羽毛，只有俯身靠近的护士能勉强听清：“要是能吃一口桃子就好了……” 话音刚落，病房里瞬间陷入沉默，紧接着，低低的啜泣声此起彼伏。守在床边的医护人员、秘书，还有特意赶来探望的邓颖超同志，眼眶全都红了。谁也没想到，这位一生为国家、为人民操劳，连生病时都在惦记着工作的总理，此刻最朴素的心愿，竟然只是吃一口普通的桃子。 要知道，1975 年的中国，物资供应远不如现在充足，新鲜水果的流通本就受限，而盛夏时节的桃子虽不算罕见，可对于病情危重、吞咽功能已严重衰退的周总理来说，却成了难以实现的奢望。更让人心疼的是，大家都清楚，总理想吃的或许不只是桃子，那背后藏着的，是他对生活最本真的向往，是他在病痛折磨下，对生命里微小美好的一丝期盼。 邓颖超强忍着泪水，紧紧握住周总理的手，轻声安慰：“恩来，你放心，我们这就去找，一定能让你吃到桃子。” 可转身安排时，她的声音却忍不住颤抖。秘书立刻联系了北京郊区的国营农场，询问是否有新鲜采摘的桃子；医护人员则开始琢磨，即便找到桃子，如何处理才能让总理顺利吞咽 —— 总理的食道因癌细胞侵蚀已十分脆弱，过硬、过凉的食物都可能引发不适。 消息很快传到了北京郊区的南口农场。当时，农场的桃园刚进入采摘期，工人们听说周总理想吃桃子，纷纷放下手中的活计，钻进桃园里挑选。大家都想把最甜、最软、最新鲜的桃子送到总理身边，有人甚至爬上树，仔细查看每一颗桃子的成熟度，生怕挑到有一点瑕疵的。“这是给总理吃的，必须得是最好的！” 一位在农场工作了十几年的老工人，一边小心翼翼地把挑选好的桃子放进竹篮，一边红着眼眶说。 仅仅两个小时后，一篮带着露水、还泛着果香的桃子就被送到了中南海。可新的难题又出现了：桃子的果皮较韧，果核坚硬，总理根本无法直接食用。医护人员立刻找来小刀，像雕琢艺术品一样，一点点削去果皮，再将果肉仔细剔除果核，切成细小的果丁，又用温水轻轻泡了片刻，确保温度适宜后，才用小勺舀起一点点，送到总理嘴边。 周总理慢慢张开嘴，咽下那口桃子，脸上露出了久违的、淡淡的笑容。他看着围在床边的人，轻声说：“甜，真甜…… 谢谢大家，又给你们添麻烦了。” 就是这简单的一句话，让在场的人再也忍不住，泪水夺眶而出。大家心里都清楚，总理即便在满足心愿的时刻，最先想到的还是不麻烦别人 —— 他一辈子都是这样，把人民放在心里最高的位置，却把自己的需求降到最低。 其实，在 1975 年病重的日子里，周总理像这样朴素的心愿还有很多。有时是想喝一口温热的小米粥，有时是想看一眼窗外的海棠花，可每一个看似简单的愿望，背后都藏着他与病痛的顽强抗争，藏着他对这个国家、这片土地的深深眷恋。有一次，他在翻阅文件时，看到关于农村粮食收成的报告，还轻声问秘书：“今年河南的麦子长得怎么样？农民们能吃饱饭吗？” 即便躺在病床上，他心里惦记的依旧是亿万百姓的生计。 而那口桃子的故事，也成了医护人员和身边工作人员心中永远的记忆。后来，有人在回忆中写道：“总理吃桃子时的笑容，我一辈子都忘不了。那笑容里没有抱怨，没有痛苦，只有对生活的热爱，对所有人的体谅。” 是啊，周总理的一生，就像这桃子一样，外表朴素，内里却满是甘甜 —— 他把所有的心血都奉献给了国家和人民，却从未向国家索取过什么，连生病时的一个小小心愿，都让人心疼不已。 1976 年 1 月 8 日，周总理永远离开了我们。当人们在悼念他时，总会想起 1975 年盛夏病房里的那个心愿，想起那口让总理露出笑容的桃子。它不像总理主导万隆会议、指挥两弹一星那样轰轰烈烈，却用最平凡的方式，让我们看到了一位伟人最真实、最温暖的一面 —— 他不是高高在上的领袖，他也是会在病痛中渴望一口甜的普通人，只是这份普通人的渴望，也始终被他对人民的责任所包裹。 如今，几十年过去了，北京的盛夏依旧有满街的桃子叫卖声，物资供应早已极大丰富，可每当人们拿起桃子，总会想起 1975 年那个病房里的故事。周总理那句 “想吃桃子” 的心愿，早已超越了食物本身，成为一种精神的象征 —— 它提醒着我们，这位伟人一生都在为人民的幸福奋斗，即便在生命的最后时刻，他的心里装着的，依旧是对这个国家最朴素的热爱。而这份热爱，也永远留在了每一个中国人的心里，激励着我们向着更好的未来前行。
