“痛心！”2025年9月，安徽40岁卡车司机在长沙等活，为了省点钱，他一直睡在车里，卖饭的商贩见他迟迟不下车，就打开车门看了一下，结果发现人已经死了。河南几名陌生“卡友”接到家属求助后，立即前往长沙，全程费用自掏腰包，将车开了回来。 据了解陈师傅今年40 岁，是安徽宿州人。为了多挣点钱养家，他选择在车里睡觉，省下住宿和开空调的开销。谁都没想到这样一个看似平常的决定，竟成了生命的最后一页。 更让人揪心的是，家里还有两个正在读书的孩子，一个刚上大学，一个正准备高考。而在他离世后，几位素不相识的河南卡友，自掏腰包，千里护送，把他的车和骨灰一起送回家乡。 在外人眼里陈师傅的日子不算差，他开的是长途货车，月收入大概能有一万元左右。在农村，这绝对算是一份高收入，可熟悉他的人都知道，这一万元里，有一半以上是靠“省”出来的。 出车在外他舍不得住旅馆，哪怕天气再热，他也习惯钻进驾驶室，蜷在座椅上对付一晚。空调呢？几乎不舍得开，对他来说那都是额外的花销，柴油费、电瓶损耗、油耗增加，算来算去，心里就舍不得。 陈师傅是家里的顶梁柱，妻子在老家照顾一双儿女，大儿子刚刚考上大学，小女儿十七岁，正处于最关键的高三阶段。学费、生活费、补习费，这些数字一合计，就是压在他肩膀上的沉甸甸负担。 所以他把自己逼得很紧，哪怕一个月能挣一万，也要想办法多存下来几千。别人休息的时候，他想着再跑一单；别人吃顿热乎饭，他宁可泡碗面凑合。久而久之，节省成了习惯，也成了性格。 熟悉他的商贩都说，这个司机人挺实在，不爱说话，每次停车都会下来买点吃的，然后又回车里去休息，谁能想到这样一个每天都能见到的身影，会突然消失。 九月的一天，陈师傅从浙江拉了一车货到长沙，把货卸完之后，就停在了工业园区外的空地上，他打算很简单就在此地修整正好等新活，等下一单。 可这一等，就是三天，长沙的天气说热就热，连续几天温度飙升。车里闷得跟蒸笼一样，可陈师傅依然坚持不开空调。他想着熬一熬，等单来了就能回本，住宿的钱和油费也算省下来了。 第一天他还能照常下车买饭，第二天商贩们就发现他没怎么露面，到了第三天，终于有人觉得不对劲。“这人怎么一天都没出来？”有卖饭的阿姨皱着眉头，小声嘀咕。 好奇心驱使下，她走到卡车旁，轻轻拉开车门。瞬间她愣住了，驾驶室里，陈师傅就那样靠着，脸色苍白，没有一丝动静，谁也没想到那个平日里默默无闻、总是省吃俭用的司机，会以这样的方式离开人世。 噩耗传到安徽老家，妻子和孩子几乎崩溃。可现实的问题紧随而来：车怎么办？货怎么办？人已经没了，这辆几十吨重的大货车，谁能开回去？ 妻子不会开车，家里的亲戚朋友也没人有驾照。无奈之下，家属把消息发到了卡友群里，希望能有人伸出援手。 没想到，一群河南卡友立刻接力。“我们去！”“别让家属操心，这事我们包了。”他们没有过多犹豫，几个人连夜上路，从河南出发，直奔长沙。20 多个小时的车程，行驶了上千公里，他们几乎没休息，赶到长沙后，接过车钥匙，把车子和陈师傅的骨灰一起护送上路。 返程的路更长，足足开了一千多公里。一路上他们没让家属出一分钱，油费、过路费、餐费，全都自己掏腰包，粗略算下来，花了至少一万块钱。“钱不算啥，主要是人得回去，车也得回去。”其中一位卡友这样说。 到达陈师傅的老家时，妻子和两个孩子哭成泪人。卡友们把车停好，又悄悄凑了一笔钱塞给家属，算是心意。那一刻，现场很多人都红了眼眶。 陈师傅的离世，不只是一个家庭的悲剧，更像是一面镜子，映照出无数卡车司机的处境。开大货车的人，常年奔波在路上，风餐露宿是常态。一个月跑几十趟，家都回不了几次。拉货的不确定性，让他们不得不守在陌生的城市里，等活、等单子。有活就有收入，没活就只能干等。 有人说，这是“自由”的职业；可在他们自己眼里，这是一份“熬人”的生计。车是他们的家，也是他们的牢笼。开空调要钱，住旅馆要钱，修车更要钱。于是能省一点就省一点，可一旦出点意外，代价却是生命。 更让人心酸的是像陈师傅这样的人，不在少数。很多司机都把自己撑在极限状态下，直到身体出了问题，才意识到风险。 这一次是热心的卡友们替他完成了“最后的旅程”。 陈师傅的故事，听起来揪心，却也让人看到温暖。他为了家庭省吃俭用，最后倒在了驾驶室里。可在他生命的最后一程，一群素不相识的卡友，用实际行动把他送回家乡，让“落叶归根”不再是一句空话。 这就是卡车司机之间的情谊，也是社会善意最真实的体现。但我们更希望，这样的善意不只是“事后弥补”，而是能在平日里就给予他们更多支持。毕竟，他们拉动的是城市的货物，也是千家万户的生活。 愿每一个在路上的司机，都能被善待。愿他们不是孤独的“摆渡人”，而是被温柔守护的劳动者。
