1965年6月的一次全国医疗工作会议上，一向和颜悦色的毛主席罕见地发了火 毛泽东这辈子，从小在湖南韶山冲的农家出生，家里穷得叮当响，他爸毛贻昌是小地主，逼着他干农活。他13岁进私塾，课余还帮家里放牛砍柴，早早就摸透了农村的苦日子。1913年考上湖南第四师范，在长沙泡图书馆，读《新青年》，脑子里塞满新思想。1918年去北京北大当助理员，整理书架时接触马克思主义，那时候他就想着怎么帮农民翻身。 1921年，他参加中共一大，回湖南建支部，组织工人罢工。1927年秋收起义，带队上井冈山，开辟农村根据地，边打游击边分田地。长征路上，遵义会议确立他领导地位，红军翻雪山过草地，到陕北窑洞安顿。他在那儿写文章，规划抗日路线，推动国共合作。解放战争三大战役，他指挥部队围歼国民党军，1949年天安门宣布新中国成立，当上中央人民政府主席。 1965年6月26日，毛泽东跟保健医生聊起卫生工作，直指农村医疗大问题。那时候，全国140多万卫生人员，80%挤在城市，高级医生大城市占七成，农村只剩一成。医疗经费85%投城市，服务全国15%人口，还多是干部。农村五亿农民，一无医二无药，常见病没人管，传染病到处跑。他批卫生部脱离群众，只搞高精尖研究，忽略老百姓急需的预防治疗。 他点明，医院那套检查法不适合农村，医生培养也只为城里医院。尖端病研究不是不要，但人力物力得少放，大头得解决群众痛点。指示明确，要把医疗重点转到农村，培养适合乡下条件的医生。这话一出，全国卫生系统震动，文件迅速下发，各地开始调整部署。毛泽东这火不是无名之火，早年农村经历让他对农民疾苦感同身受。 指示下达后，1966年各地组医疗队，城里医生下乡带药巡诊。上海永和公社试半农半医，农民边干活边学医，三个月出师当卫生员。1968年，第一批赤脚医生上岗，多是初中生或农民，学包扎打针，带基本药箱走村串户。到1970年，全国培训上百万，村里建卫生室，公社集体出钱，农民交点费，就能看小病。 合作医疗制度推开，公社一级设卫生院，县里有医院，三级网织起。赤脚医生管预防，接种疫苗控传染病，婴儿死亡率从150‰降到80‰。经费65%投农村，病床数从40%升到60%。这模式简单实惠，世界卫生组织和世界银行看中，说是中国以少投入换大健康收益的样板。农村小病不出村，大病转乡县，农民终于喘口气。 毛泽东晚年继续抓国家大事，1976年9月9日北京逝世，享年82岁。他的指示成农村卫生转折，惠及亿万农民。赤脚医生后来转成村医，基层服务没断。回看那年6月，他发火是为老百姓鸣不平，这份心劲儿，搁今天也值得琢磨。
