1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。” 陈天国1912年出生，早年就读沈阳冯庸大学，九一八事变后投身戏剧，1932年流亡北平，后到上海。1935年进入天一影片公司，首演《海葬》饰渔民二毛，角色朴实有力。次年转新华影片公司，主演《青年进行曲》，饰热血青年，影响大批青年投身抗战，与金焰、刘琼并称银幕三剑客。秦怡1922年生，1938年入中国电影制片厂，次年演首部电影《好丈夫》，扮演年轻女子。两人重庆拍戏相识，陈天国追求秦怡。1939年秋组织剧组登山，单独带秦怡到山顶跪求婚，秦怡拒，他冲崖边威胁跳下，秦怡同意，次日在片场公开婚讯，两人结婚。 婚后第三天夜雨中陈天国醉酒归家，用雨伞砸秦怡头部，导致肿胀出血。从此家暴持续五年。1941年除夕秦怡后台准备演《天国春秋》，陈天国醉闯责怪未煮饭，砸碎化妆镜，玻璃划伤秦怡手腕，她裹伤坚持上台完成表演。1944年女儿斐斐生后，陈天国因经济难提出送孩子给人，秦怡无法接受，带女儿离婚姻。离婚后秦怡专注电影，主演《铁道游击队》《女篮五号》等，成为1950年代知名演员，收入超陈天国7.2倍。陈天国酗酒被上影厂开除，1957年划右派，转烧锅炉，常在锅炉房独饮，对秦怡旧照低语，未戒酒。 1938年两人杭州拍戏，常游灵隐寺，陈天国选此终点有渊源。当地僧人至今指认那棵树。陈天国艺术成就大，主演作品激励抗战青年，但个人生活问题重，酗酒家暴毁婚姻。秦怡觉醒预示新女性主义，她净身出户争离婚，通过作品实现价值。社会常劝受害者放下，但治愈需施暴者悔改和社会支持，非单方宽容。陈天国遗书迟来半个世纪，写知道你恨我，我也恨自己，没管脾气丢好人。秦怡看后沉默，轻说有些伤一辈子好不了，道尽家暴受害者心声。 秦怡继续电影生涯，参演多部作品获荣誉。2009年97岁整理旧物发现陈天国遗书，读后沉默说有些伤一辈子好不了。她于2022年逝世，享年100岁。陈天国自杀时55岁，留下悔意未改过去事实。她第二婚与金焰持续多年，尽管问题，她照顾到终。金焰卧床时她端水喂药。秦怡片酬增长，生活独立。陈天国离婚后落魄，工作变，酗酒未改，在锅炉房操作机器对旧照低语。秦怡女儿斐斐见证母亲经历，两人关系复杂，秦怡始终照顾家庭。两人故事反映时代变迁，秦怡坚持前行，陈天国悲剧结束。
