1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 那天他本来还在准备毕业材料，突然被叫到办公室。两个神情严肃的军人站在那里，军装上没有任何标识。 他们拿出一份文件，说是国家需要他参与一个重要项目。王明健愣了一下，说自己成绩不是最优秀的，怕是找错人了。 对方目光坚定地表示不会错，已经调查过他的成绩和家庭背景。想到这是报效祖国的机会，他当场签下名字，第二天就跟着军人离开了学校。 他没想到这一走就是三十年，父母只知道儿子去从事保密工作，具体做什么、去了哪里，完全不知道。邻居们议论纷纷，有人猜他犯了事被抓，有人说他去当了秘密警察。 家里收到过一封信，就说王明健因特殊任务无法毕业，也不要再打听他的下落。父亲跑到县邮局想打电话问学校，却什么消息都得不到，只能每个月往学校寄一封信，从来收不到回音。 王明健被带到一个荒凉基地，那里汇聚了全国顶尖科研人才，他是最年轻的一个。原来他被安排参与原子弹研发，专门负责铀提炼工作。 那时候中国工业基础弱，国际社会全面技术封锁，资料和设备都极度缺乏。他们只能用土办法，一边摸索一边实验。 最困难的是原料问题，天然铀矿含量极低，一吨矿石提炼不到一公斤铀，而要造原子弹，得先提炼两吨二氧化铀。王明健日夜泡在实验室，反复调整参数，记录数据，经常失败。 直到有一天他突然灵光一闪，用稀硫酸给矿石“洗澡”，把矿石碎成黄豆大小，不断用酸液冲洗，就能有效提取铀元素。这方法后来叫“简易炼铀法”，成了当时最经济有效的技术。 科研路上不只艰难，还充满危险。1959年一次实验中，带有核辐射的材料突然燃烧爆炸，王明健为了抢救样本数据冲向火场，结果全身严重烧伤。 同事把他送医抢救，昏迷中他还在念叨实验数据。还有一次任务是要在国庆前提炼一公斤纯金属铀，他在车库改成的临时实验室里做试验，发生两次爆炸，身上多处被烧伤，险些丧命。 比身体创伤更痛的是心里愧疚，1958年底他收到家里电报，说奶奶病危。那时项目正到关键阶段，他根本走不开。 没多久第二封电报来了，奶奶已经去世。王明健从小是奶奶带大的，却连最后一面都见不到。他朝家乡方向磕了三个头，把悲痛压在心里，继续投入研究。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。那一刻全国欢腾，王明健和同事们激动得泪流满面。但他没有时间庆祝，也没有选择回家。 他继续留在基地改进技术，后来又为核潜艇研发提供动力保障。一留又是二十多年，直到1986年，他才真正重回公众视野，这时他已满头白发。 三十年来他缺席了所有家庭团聚，错过了至亲离世，但他从不后悔。 2020年7月7日，王明健在广东韶关逝世，享年87岁。直到他去世后，更多人才知道他就是中国第一颗原子弹背后的“炼铀功臣”。他用三十年隐姓埋名，换来了国家核盾牌的诞生。 像他这样的人还有很多，他们的名字或许不为人知，但他们的事业守护了整个民族的未来。 信息来源： 中国青年网《中国人的故事｜30年深藏功与名！致敬原子弹燃料功臣王明健》 韶关市人民政府网《繁霜尽是心头血 洒向千峰秋叶丹——记中国第一颗原子弹核燃料功臣王明健》
