1979年，中越边境战事紧张，黄干宗所在部队接到命令紧急向前线推进。山林密布，地形复杂，部队在行军途中遭到越军伏击，战斗混乱，他不幸与大部队失散，腹部中弹体力迅速下降，昏迷前的最后一刻他感到自己已无生还可能。 1979年的春天，边境的空气里全是火药味，黄干宗所在的部队接到命令，必须迅速向前线推进。山林里雾气弥漫，地形复杂，行军途中一旦走神就可能出事。就在这样紧张的时刻，越军的伏击打破了寂静。 枪声从密林深处响起，子弹擦过耳边，部队瞬间陷入混乱。黄干宗腹部中弹，剧痛让他几乎站不稳。在混乱中，他和大部队失散，倒在丛林深处，昏迷前的最后一刻，他以为自己命不久矣。 醒来时，他看见的是陌生的面孔，几个越军女兵把他拖到临时搭建的茅棚里，简单止了血，没有多余的解释，也没有给他选择的余地。从那天起，他失去了军装，失去了方向，被迫留在丛林里生活。起初，他满心屈辱和抗拒，几次尝试逃走，但密林像一座天然牢笼，四面都是迷障，他不是迷路就是被重新抓回。每一次失败都让他更加清楚，想活下去只能先屈从眼前的现实。 日子在丛林里一天天熬过去，他学会了搭木屋，学会了打猎捕鱼。雨季的洪水和旱季的烈日，他都挺了过来。越军女兵和他之间的关系也从对立到妥协，直到孩子的出生，他的生活彻底变了模样。木屋旁边有菜园，溪水边能抓到鱼，孩子们在林间跑动，喊着他听不懂又逐渐熟悉的语言。这样的生活，看似稳定，却像一道伤口，从未真正愈合。 十三年转瞬而过，他的鬓角已有白发，那天他在溪水边捡到一个空瓶子，上面印着“广西”两个字。那一刻沉睡已久的乡愁像火一样烧了起来。那片土地离他并不遥远，却隔着无数个无眠的夜。瓶子握在手里，他久久不语，心里生出一个决定。 雨夜他没有告诉任何人，带着这些年积累下的生存经验，独自踏入黑暗的丛林。他认得风向，熟悉水源，知道怎样躲开巡逻。几天几夜的艰难跋涉，他终于跨过了那条边境线，重新站在熟悉的土地上。风里夹杂着泥土的味道，那是他少年时记忆里的气息。 他活了下来，重新见到了同胞，也再次走进了城市。但丛林里的那些岁月没有消失。木屋、溪水、林间的喊声，还有那些孩子，都成了他心里难以痊愈的伤口。他没有对外人多说，只把记忆埋在心底。对别人来说，他是一个幸存的老兵；对他自己来说，那些未竟的岁月和留在丛林的亲人，将伴随他一生。
