1974年，知青杨俊在云南傣乡被马蜂蜇伤眼睛，傣族大嫂用奶汁给他疗伤。哪料，大嫂却此被丈夫抛弃。杨俊娶了大嫂，带她回城。岳母流泪塞给她300元：“想家了就回来。” 杨俊，1974年刚18岁，北京人，家里是知识分子出身，父母都是教书的，家里书多得能堆满屋。他从小在城里长大，胡同里跑着玩，自行车铃声是他最熟悉的调调。 这个北京小伙乍一到云南傣乡，看啥都新鲜，蚊子咬的包比城里见过的都大。他干活肯下力气，插秧种田、烧火做饭，连衣服破了都学着自个儿缝，那股实在劲儿让寨子里的人都喜欢他。要不是那次捅了马蜂窝，他大概就会像其他知青一样，按部就班地过日子。马蜂蜇得他眼睛肿成一条缝，脸都变了形，火烧火燎的疼。寨子里老辈人说的土方子，挤人奶来擦能解毒。刚生完孩子三个月的明玉大嫂，二话不说挤了半碗奶送过来。她觉着救人要紧，没想那么多规矩体统。 就这碗奶水，把两个人的命运全浇透了。寨子里嚼舌根的话像马蜂毒一样钻心，明玉丈夫觉得丢了脸面，抄起扁担要拼命，吵得天翻地覆，到底离了婚。杨俊心里堵得慌，人家好心救他，反倒拆散一个家。他不能甩手不管，从此天天去明玉家，挑水、劈柴、带孩子、干农活，啥脏活累活都抢着干。日子久了，寨子里说闲话的也慢慢改了口风。小半年过去，明玉看着这个城里小伙晒得黝黑，手上磨得全是茧子，心里酸楚又感动。有天晌午，她对着灶前烧火的杨俊说：“你要不嫌弃，咱俩就搭伙过日子吧。” 这事儿背后藏着那时候对人，尤其是对女人严苛的规矩。明玉救人，却因为用了自己奶水，被说成“不守妇道”。她丈夫觉得“面子”比妻子的善心和人命关天更重要。杨俊这个城里来的知识分子家庭孩子，认死理，讲良心，他觉得不能因为那些老规矩就让好人寒心。他俩的结合，像是无声的抗争，对抗着那些能压死人的风言风语和僵化观念。 1979年，知青能回城了。寨子里好些类似的“半路夫妻”散了伙，有的男知青连孩子都不要就走了。杨俊却跑到公社开证明，拉着明玉去县里领了结婚证，铁了心带她走。明玉母亲抹着眼泪塞给女儿三百块钱，那几乎是老太太攒了半辈子的积蓄，反复叮嘱“想家了就回来”。这钱，揣着沉甸甸的母爱和担忧。 回到北京，日子肯定不容易。但杨俊和明玉，两个被流言蜚语和命运考验过的人，靠着那份相互体谅和坚韧，把日子一点点过好了。他们的故事，不只是个浪漫传奇，更看着让人想，那些束缚人的老规矩，到底让多少善意和真心受了委屈。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
