2008年，著名导演谢晋在酒店突然身亡，随后一演员爆料：“谢晋因私生活问题而死！”紧接着，刘信达说自己当天就住在谢晋的隔壁，他知道发生了什么。 信息来源：（上虞日报——阿四，你还好吗？） 咱们今天要聊的这位老人，是许多老辈人记忆里的电影大导演谢晋。 2008年10月18号凌晨，浙江上虞一家酒店的房间里，发生了一件让所有人都没想到的事。 那天夜里，隔壁房间的刘信达被一阵响动惊醒。他侧耳听了听，像是重物倒在地上的闷响。 这位平时睡觉轻的人，心里“咯噔”一下，披上衣服就往外走。门缝里漏出的光还亮着，敲了半天门没人应。 服务员来撬开门的瞬间，所有人都愣住了，谢晋导演缩在床边上，脸憋得发紫，已经没了意识。 救护车的警笛声划破夜空。医生护士轮流做心肺复苏，按压胸口、打急救针，可监护仪上的曲线还是慢慢平了。 四十分钟后，医生摇头说：“尽力了。”家属们扶着墙哭，同事们红着眼眶站在走廊尽头，医院的死亡证明上写着“心源性猝死”，大家以为这场风波就这么结束了。 一个演员发消息说谢晋导演是因为“私生活问题”走的，这话像长了翅膀，很快传遍各个社交平台。 谢晋的家人刷到这些消息时，手直发抖，照片里谢导的遗像还挂着泪，怎么能被人这么糟践？ 说起来，谢晋这辈子不容易。打小他就爱往村头戏台跑，蹲在地上看演员甩水袖，模仿人家的唱腔，眼睛亮得像星星。 十五岁去香港读书那会儿，正赶上抗日救亡演剧团演出，演员们喊的台词、瞪圆的眼睛，让他一下子明白：戏不只是戏，能让人记住家国。 后来他进电影厂从场记干起，每天工作十六个小时，吃饭都在琢磨镜头怎么拍。可命运没少捉弄人。 上世纪六十年代，他因为拍了几部“不合时宜”的片子，被批斗、关牛棚。 最难受的是家里接连出事：父亲吞安眠药走了，母亲从五楼跳下去，他抱着母亲的遗体在泥地里哭到喘不上气。 四个孩子里，老大谢衍继承他当导演，女儿脑子不太灵光但能自理，最让他揪心的是老三老四，小时候发高烧烧坏了脑子，老三还闹哮喘；老四更小就跟着遭罪。 1992年冬天，老三拉着他的手说：“爸，别难过。”说完就闭了眼。 2006年，唯一没毛病的儿子谢衍查出来肺癌。为了不让爸妈操心，他一个人去医院化疗，瘦得脱了形。 谢晋去看他，儿子躺在病床上，头发掉得只剩几缕，还强撑着说“没事”。谢衍走的那天，嘴里一直喊“爸、妈”，谢晋攥着他的手，眼泪滴在床单上。 谁承想，两个月后，谢晋自己也倒下了。葬礼那天，刘晓庆拎着一包现金赶来，说要管谢家以后的生活； 影迷们排着队，有人抱着《芙蓉镇》的录像带哭，有人举着“谢导一路走好”的牌子站了一整天。 他回忆谢晋去世那晚的样子：穿的是白天参加活动的衬衫，床头摊着没合的剧本，桌上还摆着半碗没吃完的面条。 这才是真实的谢晋，拍电影时总爱加两个被欺负的“傻子”角色，灵感就来自自家老三老四；当残联副主席那几年，他把片酬都捐给特殊教育学校；” 2022年冬至，谢家最后一个“老小孩”阿四走了。这个被爸爸照顾了六十多年的孩子，终于去了天堂和爸妈团聚。 可谢晋镜头里的那些人，《芙蓉镇》里的秦书田、《牧马人》里的许灵均、《芙蓉镇》里的胡玉音，还在大银幕上笑着、哭着，把中国人的苦与韧讲给一代又一代人听。
