"人生不过是一期一会的事。" / 当我在书店翻开蔡澜新书《活过》的刹那，这句话像一片初春的茶叶，在掌心轻轻舒展。这位自称"美食家、旅行家、作家"的八旬老人，用温润的文字熬煮了一锅人生高汤，让每个读者都能从中捞出属于自己的滋味。 / 我最喜欢书中，蔡澜对"无用之事"的深情。 / 他写在京都老茶馆里，看老板娘用三十年光阴打磨一碗抹茶；写在香港老街巷，与老友共享一碟手工虾饺。这些看似不起眼的日常，在他笔下闪烁着禅意的光——就像茶汤表面的涟漪，看似转瞬即逝，却承载着千年的茶道精神。 / "现代人总爱追问意义，"他在书中轻笑，"可生命本就是流动的盛宴。"这种东方智慧，恰如日本茶道中的"侘寂"美学：接纳不完美，享受当下的残缺。当我们在地铁上刷手机时，蔡澜却在菜市场与卖鱼婆闲话家常，在这些"浪费时间"的瞬间，他触摸到了生命最本真的肌理。 / 而书中最令我动容的，则是他对母亲的怀念。 / 一碗简单的云吞面，因为母亲的手艺而成为永恒的记忆坐标。这让我想起自己外公做的红烧肉，肥瘦相间的纹路里，藏着整个童年的温度。原来美食的终极意义，在于它总能跨越时空，将我们与所爱之人重新联结。 / "真正的孤独，是心灵的留白。"这句话让我想起日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。在这个被短视频填满的时代，我们太需要这种"主动孤独"的勇气——就像蔡澜在书中所说："关掉手机，泡一壶老茶，听窗外雨声渐密，这才是对生命最好的款待。" / 合上这本装帧素朴的小书，感慨万千。蔡澜用他的人生智慧告诉我们：生命不必追求惊天动地的伟业，只需像他笔下的茶汤，在沸腾与冷却之间，在苦涩与回甘之中，慢慢舒展属于自己的形态。 / 或许，这就是"活过"的真谛——不是追逐某个终点，而是让每个当下都饱满如熟透的荔枝，轻轻一咬，便溢出时光的蜜。