近日，山西朔州，一名退休教师无意间发现，一位曾经教过的女孩今年考上了大学，她在朋

近日，山西朔州，一名退休教师无意间发现，一位曾经教过的女孩今年考上了大学，她在朋友圈分享了录取通知书。他担心女孩考上了大学就止步于此，就和女孩约定去她家一趟。   早晨的熹微中，于老师盯着朋友圈里那张大学录取通知书的眼神，藏着乡村教师特有的牵挂。   既为学生走出乡村而欣慰，又怕这份“走出”变成学习的终点。   这份牵挂最终化作一场夜访，推着旧自行车、揣着五百块钱，他走进了学生的家，也走进了无数人对淳朴师生情的怀念里。   如今再提师生情，“毕业即断联”似乎成了常态。   学生忙着升学、工作，老师继续面对新一批学生，双方在各自的轨道上前行，鲜有交集。尤其是在快节奏的当下，教育被赋予了更多功利性期待，分数、升学率成了显性目标，师生间超越课堂的情感联结，渐渐成了稀缺品。   而于老师的举动之所以能引发广泛讨论，恰恰是因为它打破了这种常态。   退休多年仍记得学生的模样，仅凭一张录取通知书就上门叮嘱，既不提过往的教学成绩，也不图任何回报，只在乎学生未来的路走得稳不稳。   这种稀缺性，在乡村教育的背景下更显珍贵。   于老师所在的村小，曾是两个村子近二百名学生的求学地，师资短缺到一个老师要教多个年级、多门科目，他自己就同时承担着五六年级的数学教学。   每天从县城骑车二十多公里通勤，放学后留在办公室批改作业到深夜，甚至退休后因缺人又返聘回校，这样的坚守本就少见，而在坚守之外，他还把学生的未来装在心里。   担心农村孩子考上大学后放松，特意叮嘱“要考研”“别松懈”，悄悄塞钱让学生买学习用品，这些细节里的温度，是很多人在求学经历中未曾感受过的。   有人说，于老师的做法是“老式师生情”的缩影。   过去的乡村教育里，老师不仅是知识的传授者，更是学生成长路上的引路人。   他们熟悉每个学生的家庭情况，知道谁家里困难需要悄悄帮衬，清楚谁在学习上容易懈怠需要多叮嘱，这种“全情投入”，源于乡村社区的紧密联结，也源于教育本身的本真追求，不只是教知识，更是育新人。   但随着城镇化推进，村小合并、师资流动，曾经紧密的师生关系被稀释，老师不再能长时间陪伴同一批学生成长，学生也在频繁的环境变动中，难以与老师建立深度情感联结，这种“老式师生情”便慢慢成了回忆。 或许，于老师的家访不会改变所有师生关系的现状，但它像暮色里的一盏灯，提醒着人们，师生情不该被时间和距离冲淡，教育也不该只有功利的底色。