1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。
主要信源：（湖南日报——杰出建设楷模丨罗健夫：心中有家国 淡泊且执着）
1982年6月16日，一间解剖室内，空气凝重。当医护人员打开逝者的胸腔时，眼前的景象让在场所有人陷入了长久的沉默，一些人甚至忍不住流下泪水。
他们看到的不是正常的器官组织，而是一个巨大的、几乎填满了整个胸腔的肿瘤。这个肿瘤的直径超过十五厘米，重量超过一点五公斤，比这位科学家核心仪器里的零件还要沉重。
它紧紧包裹着心脏，将肺部挤压至萎缩，甚至导致肋骨都发生了变形。一个直径达到十三厘米的癌肿，牢牢地盘踞在他的心区。在这样的重负下，普通人连顺畅呼吸都极为困难。
这位逝者，是年仅四十七岁的科学家罗健夫。这份触目惊心的解剖报告，为他燃烧的一生，写下了最后一个沉重而震撼的注脚。
在生命的最后阶段，一场沉默的战役早已在他体内打响，一方是无情侵蚀的病魔，另一方是他视若生命的科研使命。
研制Ⅲ型图形发生器的关键时期，罗健夫的身体开始频繁发出警报。胸闷和胸痛时常袭来，但他总将剧烈的咳嗽当作普通感冒，自己煮些姜水喝下便作罢。
腰部传来钻心的疼痛，他只是贴上一张膏药，继续弯腰蹲守在机器旁，调试着成千上万的零件。他曾因连续工作四十七小时，累到极致，就直接趴在冰冷的机器上短暂小憩。
有一次，剧痛让他猛然倒地，不省人事。当同事们将他唤醒，他意识恢复后的第一句话，问的却是刚才讨论的数据计算结果。
周围的同事无不心疼，劝他去医院好好检查，但他总是摆摆手说：“等设备弄出来，睡三天三夜都够了。”他不愿意因为自己的“小毛病”占用公家的资源，拒绝了单位派车送医的好意。
他宁愿自己骑着一辆破旧的自行车，去社区的小诊所开些止痛药，然后又匆匆返回实验室。对他而言，时间比身体的感受更加宝贵。
直到1981年底，项目进入最后的攻关阶段，他的胸痛加剧到无法忍受。一天，他在车间猛烈咳嗽，一口鲜血喷涌而出，染红了半张图纸。同事们再也无法听从他的“安排”，强行将他送往医院。
那张印着诊断结果的纸递到眼前时，我只觉得浑身的力气都被抽干 —— 癌细胞早已挣脱局部的束缚，像失控的藤蔓爬满全身，连医生都低声说，这已是癌症终末阶段。医生叹息着说，如果能早发现半年，他的生命或许还能延长好几年。
即使躺在病床上，罗健夫的心也从未离开过他奋斗的实验室。他让助手把图纸和资料带到病房，在生命最后的时光里，仍在和同事讨论技术细节。
他告诉身边的人，国家投入了这么多资金和人力，项目不能半途而废。他必须坚持下去，不能辜负这份沉甸甸的托付。去世前的三天，他还在病床上修改着图纸。
那份突破身体所能承载的执着，根源于他在困厄之中淬炼出的超凡心志 —— 正是逆境的磨砺，才让这份超乎寻常的坚守有了最坚实的支撑。罗健夫的童年，是在清贫的家境中度过的。那时的他，总爱沉浸在武侠世界的笔墨里，在字里行间编织着一个挎剑走江湖、凭一身正气行侠仗义的少年梦想。
母亲的教诲点醒了他，告诉他国家需要的不是侠客，而是有知识、有文化的建设者。初中还未毕业，他便参军入伍，在军队的大熔炉里，他深刻认识到文化知识的重要性，从此开始了艰苦的自学之路。
1956年，他凭借惊人的毅力考入了西北大学原子物理系。对于一个基础薄弱的青年来说，大学课堂的内容如同天书。他常常感到困惑和吃力，但他没有退缩。
他挑灯夜读，将别人休息的时间全部用来补习功课，硬是从班级的末尾，一步步追赶，最终跃升至第一名。1960年，他以优异的成绩毕业，完成了人生的第一次蜕变。
毕业后，他被分配至骊山微电子公司，一干就是二十余载。他接手的任务是攻关图形发生器项目，这个领域在当时的中国完全是一片空白。
工作的环境异常艰苦，他们在一间四处漏风的旧仓库里搞研发。冬天没有暖气，手常常冻得僵硬，他只能把笔揣进怀里焐热了再画。夏天则如同蒸笼，汗水常常滴落在图纸上，将墨迹晕染开来。
1970年，在那个特殊的时期，项目组里唯一的计算机技术员被调离。整个研发团队只剩下罗健夫这位核物理专家，独自面对一个涉及多门尖端学科交叉的难题。
他没有等待，也没有求援，而是做出了一个大胆的决定：自学。电子学、自动控制、集成电路，这些对他而言完全陌生的领域，都成了他必须征服的高山。
实验室成了他的家，啃冷馒头、喝白开水是家常便饭，困了就在桌子上趴一会儿。整整三年，他几乎将自己与世隔绝，全身心投入到知识的海洋和技术的攻坚中。
三年后，他相继研制出了“Ⅰ型图形发生器”和“Ⅱ型图形发生器”，填补了国家在这一领域的空白。同事们看着眼前的成果，无不惊叹，这简直是“拿命拼出来的”。
