一次，王茜华和丈夫到饭店吃饭，没想到结账时，丈夫却说：“饭钱我付了，回头你转一半给我就好。”气得王茜华半天说不出话来。
“饭钱我付了，回头你转一半给我。”一瞬间，饭馆的喧嚣仿佛被按了静音键，朋友们的眼神在空气中交错，有人低头抿茶，有人筷子停在半空。
王茜华脸颊发烫，像是被当众扇了一耳光。她强挤出笑容，心里却像堵了块冰冷的石头。这顿饭，究竟值多少钱？
王茜华，那时的她刚凭《当家的女人》崭露头角，剧中那个泼辣能干的张菊香让她一夜成名。她出生于1970年的陕西西安，父亲是画家，母亲是知识分子，家里算得上艺术世家。从小受父亲影响，她爱上了表演，16岁考入西安艺校，后来又以全国第一的成绩考进上海戏剧学院。1996年，她进入北京人民艺术剧院，开始了话剧演员的生涯。荧幕上，她是坚韧的农村妇女；生活中，她却在与周京的婚姻里，品尝着另一种滋味。
周京，德国留学归来的文化人，出身书香门第，父母是北大教授。两人相识时，朋友极力撮合，王茜华起初有些抗拒——她曾被另一个海归男嫌弃“土气”，让她对这种背景的人心有余悸。但周京的踏实和认真打动了她。恋爱时，他提出AA制，王茜华觉得这很公平。她是个自立自强的女人，演戏赚钱，生活上从不依赖别人。AA制像一杆天平，平衡着他们的感情，也符合她倔强的性格。
可婚姻不是恋爱，日子过得越久，AA制的天平越显得冰冷刺骨。家里买瓶酱油，周京要记账；厨房水槽堆着碗，他只洗自己的那只。王茜华端着满是泡沫的盘子，看着丈夫精准地从生活费里扣下摔碎碗的十五块钱，心底的失望像野草般疯长。
她开始怀疑，这还是家吗？还是说，她只是跟一个精明的“室友”搭伙过日子？
那顿饭局成了导火索。朋友们的尴尬眼神像针一样刺在她心上，她强忍着没在饭桌上发作。回到家，她试图缓和关系，买了件衬衫送给周京，盼着他能感受到她的心意。可他只是淡淡地说：“这没在预算里，钱我转给你。”那一刻，王茜华的心彻底凉了。她不怕花钱，但怕感情被一笔一划地算计。
更让她心寒的是，怀孕的消息来了。她捏着化验单，在昏暗的楼道里站了半天，脑子里全是疑问：孩子生下来，奶粉钱要不要AA？发烧看病，医药费是不是也要对半？她想起周京那句“契约精神”，突然觉得这个家容不下两条命。她悄悄去了医院，手术单被她藏在衣柜深处，像一个无人知晓的秘密。
纸包不住火。周京发现单据那天，家里像被暴风雨席卷，玻璃杯摔了一地。他举着单子怒吼：“你当我是什么！”王茜华却异常平静，盯着地板上的裂缝说：“你算得清钱，我算不清情。”那一夜，争吵像刀子割开了两人间的最后一点温情。周京瘫坐在沙发上，第一次承认自己错把算计当公平。婚姻走到尽头，离婚协议签得干脆。
离婚后，王茜华半年没接戏。她在《关中女人》的片场常常走神，有场哭戏，她蹲在玉米地里泪流不止，导演喊了三次“卡”她都没听见。剧组的人都看得出，她哭的不只是戏里的寡妇荷花，还有自己心里的伤。时间是最好的药，2007年，她在《胡杨女人》中演蒙古族女子斯琴，替父还债的故事让她仿佛在戏里重塑了自己。那场草原婚礼的戏，搭档为她系上红绳，她背过身擦了三次眼泪，伤疤还在，但她学会了往前走。
2014年，《我在北京·挺好的》发布会上，记者问起那段AA制婚姻，王茜华捏着话筒，笑了笑：“算得清的是钱，算不清的是情。”台下，她刚嫁给导演沈航的笑容里带着酒窝。新丈夫会在她嗓子哑时塞润喉糖，片场摔伤了腿，他连夜炖骨头汤送到拍摄地。生活终于有了烟火气，不再是冷冰冰的账本。
王茜华的经历让人感慨，婚姻不是菜市场的交易，斤两分明却可能丢了温度。她用演技征服了观众，也用勇气重塑了自己的生活。如今，她不仅是“农村戏一姐”，还是儿女双全的幸福女人。那些账单上的数字，终究抵不过一碗热腾腾的骨头汤。
