1753年，俄国女皇叶卡捷琳娜二世找到正在和小三造人的丈夫，用枪抵着他的脑袋威胁：要么给你老妈生个孙子，要么我送你上天堂。
1753年深冬的圣彼得堡，叶卡捷琳娜踹开丈夫彼得寝殿大门时，浓烈的香水味混杂着炭火暖气扑面而来。
她的丈夫正与情妇在挂满普鲁士军旗的床榻上厮混，镶金边的军服随意丢在波斯地毯上。
叶卡捷琳娜抽出随身燧发手枪，枪管重重抵住彼得汗湿的额头，说要么给伊丽莎白女皇生个合法继承人，要么现在去见上帝。
火药味在甜腻空气中弥漫，情妇的尖叫被枪口压出的红痕吓得噎在喉咙里，这是罗曼诺夫王朝权力更迭的残酷预演。
这场冲突早有伏笔，十四年前，德国小公国的索菲亚公主（叶卡捷琳娜原名）初入俄国宫廷时，连俄语问候都说得生涩，她彻夜赤脚站在冰冷地板上背诵变格动词，直到喉头充血。
1744年染上肺炎濒死时，她坚持让东正教神父而非路德宗牧师祈祷，这一举动赢得伊丽莎白女皇的赞许。
然而她的努力未能换来丈夫的温情，新婚夜彼得便直言联姻只是任务，此后五年分室而居，甚至允许情妇沃伦佐娃的画像挂满走廊。
生育压力成为致命枷锁，伊丽莎白女皇不断施压，将助孕草药砸在叶卡捷琳娜脸上，1754年她终于产下保罗，但孩子刚落地就被抱往女皇寝殿，产后血崩的她独自在冷榻上挣扎三小时。
彼得不仅拒绝探望，更在酒会上公开质疑孩子血统。
1753年的枪口对峙实则是场心理博弈，事后叶卡捷琳娜承认枪中并无弹药，她要撕碎的是彼得披着军装的懦弱本质。
当枪管压陷皮肤时，彼得甚至不敢抬手格挡，只颤抖着点头应允，更荒诞的是七天后，他竟兴致勃勃向叶卡捷琳娜展示新购的丹麦猎犬项圈，对生死威胁只字不提，他早已习惯将尊严兑换成纵欲的筹码。
这场羞辱催生了权力觉醒，叶卡捷琳娜凌晨四点伏案苦读伏尔泰著作时，彼得正沉迷木偶戏操演普鲁士方阵。
她暗中编织关系网：通过赠送名贵怀表拉拢近卫军官，用波兰貂皮贿赂东正教主教，当1762年政变之夜她跨上白马，腰间别着的正是九年前那把空枪。
彼得在罗普夏行宫签署退位书时，叶卡捷琳娜接过玉玺的指尖还残留着新生私生子的乳香，三周前她为隐瞒孕肚，命女仆用鲸骨束腰狠勒腹部赴宴，险些导致早产。
女皇的铁腕终将情爱化为权杖，她为情人波将金在冬宫设特殊“检验室”，入选军官需通过政治忠诚审查，波将金助她吞并克里米亚时，情书与战报在同一信使鞍袋中并存。
而彼得三世的结局成为权力游戏的注脚：退位七天后暴毙囚室，官方宣称“急性肠痉挛”，侍从却在寝具下发现带血绳结。
那把未装弹的燧发枪陈列于彼得保罗要塞，铁青色枪管仍映着1753年冬夜的烛光，它从未具备物理杀伤力，却精准洞穿了俄罗斯千年男权政治的铠甲，当生育权被淬炼成统治权，双头鹰徽章终将烙上雌性的爪痕。
