1996年，一名女性科学家，在进行一项试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了乳胶手套上，15秒后，她摘下手套，用大量的水清洗双手，手套是完好无损，可就在这短短的十五秒钟，却宣告了她的“死刑”！ 在实验室里，安全往往藏在细节中。一滴液体看似无害，却能悄然夺命。这位女性科学家本是研究毒金属的专家，却因一次小意外陷入绝境。她的故事像一记警钟，敲醒我们对化学品危害的认知。究竟是什么让短短15秒成为生死分界？ 实验室安全是科学研究的重中之重，尤其在处理高毒物质时。1996年，美国达特茅斯学院化学教授凯伦·维特哳正从事重金属毒性研究。她专攻汞化合物对人体影响，那年夏天，她的项目聚焦于二甲基汞这种有机汞物质。二甲基汞是一种无色液体，挥发性强，常用作核磁共振谱的参考标准。凯伦当时已发表多篇论文，经费来自政府机构，她的工作旨在揭示汞污染对环境的危害。早年，她受1971年伊拉克种子汞中毒事件启发，那次事故造成大量民众受害，推动国际社会重视汞毒问题。 凯伦平时注重防护，实验室配备通风柜和标准装备。她生于1948年，1970年本科毕业，1975年获博士学位，1976年起在达特茅斯任教。她丈夫是工程师，两人育有两个孩子。她的研究强调科学严谨，但没想到危险就潜伏在日常操作中。 1996年8月14日，凯伦在实验室准备二甲基汞样品，用于核磁共振测试。她戴乳胶手套，在通风柜下转移液体。过程中，两滴液体溅到手套上。她等了15秒，摘下手套，用水冲洗双手。手套表面无损，她以为没事，继续工作。但二甲基汞毒性极高，能快速渗透乳胶，进入皮肤。这短短15秒，已让毒物入侵血液。 暴露后最初几个月，一切正常。凯伦继续研究，参加会议，审阅学生论文。但11月，她出现腹部不适，体重下降。她把这当做工作压力，没太在意。丈夫劝她检查，她说身体底子好，能扛过去。 到1997年1月，症状加剧。她平衡感差，言语模糊，视力和听力衰退。开车时差点出事，她才去医院。医生做血液测试，发现汞浓度达4000微克每升，远超正常值200微克每升。尿汞含量也高到234微克每升。头发分析显示，暴露17天后汞水平急升，39天达峰。 凯伦回想那次溅洒，确认是源头。医生用螯合疗法排出毒素，但神经损伤已不可逆。2月，她进入昏迷状态，脑部无法感知痛觉。家人和同事陪护，但病情无转机。 6月8日，凯伦离世，年仅48岁。她的去世震惊科学界。之前，二甲基汞虽知毒性，但防护标准不足。乳胶手套本是常规，却挡不住这种小分子。事故后，同事测试发现，它15秒内就穿透。 这事推动安全改革。美国职业安全健康管理局建议避免用二甲基汞，除非必要，并要求用银屏蔽层手套加外层耐磨手套。核磁共振测试也改用其他标准物。达特茅斯设立凯伦纪念奖学金，鼓励女性投身科学。国家环境健康科学研究所设年度奖项。 在中国，我们强调安全生产，实验室安全关乎科研工作者生命。像凯伦这样的案例，提醒大家防护不能大意。高毒化学品操作，必须层层把关。她的研究虽中断，但教训永存，推动全球防护升级。 回顾1971年伊拉克事件，汞污染危害大，那时种子处理不当，致数千人中毒。凯伦以此为鉴，投身研究，却不幸中招。这说明，科学探索需敬畏自然。
