令妃第一次被强幸时，乾隆为何激动到无法自拔？道理其实很简单！这得从1745年的春天说起，那时候的圆明园的杏花刚冒骨朵儿，而内务府册子上便多了行不起眼的小字，魏官女子，年十九，人尚生涩，着再学规矩。
信息来源：《清史稿》
1745年，内务府的档案里，对一个十九岁宫女的评语只有八个字：人尚生涩，着再学规矩。给出这句评语的，是曾任包衣的魏清泰所生的女儿，也就是后来的魏佳氏。
她没有资格参加选秀，以宫婢身份入宫，这句看似断送前程的批注，却成了她命运的转折点。
紫禁城内，关于她如何获得乾隆垂青的说法，很快传出两个版本。一是说她在御花园偶遇皇帝，风吹过时，右颊的梨涡酷似年轻时的富察皇后。
另一种说法是，她未施粉黛的质朴和慌张，让厌倦了后宫矫揉造作的乾隆感到了一丝松快。
这两种说法指向了同一个事实：魏佳氏身上那份未经雕琢的“生涩”，恰好击中了帝王内心最柔软和最疲惫的地方。它既能承载皇帝对亡妻的思念，也提供了一种逃离宫廷虚伪的真实感。
乾隆皇帝正沉浸在丧妻的巨大悲痛中。他对富察皇后的爱，几乎到了偏执的地步，他写的《述悲赋》让整个朝堂都感受到了天子的哀伤。此时的后宫，人人谨言慎行，唯恐触动皇帝的伤心事。
魏佳氏的出现，就像一个意外的出口。无论她是在御花园捧着《诗经》，还是抱着暖炉像受惊的小鹿，她所展现的，都是一种未经宫廷规矩打磨的原始状态。这份“生涩”，让她脸颊的梨涡显得格外动人，以至于乾隆失神地喊出了“皇后”。
这一声呼唤，泄露了天子内心的秘密。魏佳氏的“生涩”如同一张白纸，没有显赫的家世背景，不会引发任何猜忌。乾隆可以放心地将对亡妻青春时光的怀念，全部投射到她的身上。
初次临幸后，他赏赐了一枚金镶玉暖手，这件信物，也成了这份情感寄托的开始。
影子终究是影子。真正让魏佳氏在紫禁城站稳脚跟的，是她本人那份独一无二的真实感。乾隆早已厌倦了后宫妃嫔们如同“戏台上的角儿”一样，每个动作、每句话都充满了算计。
魏佳氏的“不合规矩”显得格外珍贵。她会在慌乱中自称“奴才”，这虽然不合体统，却透着一股天真。她会为了护住一盆将要枯萎的茉莉，失手将水溅到皇帝的靴子上，还倔强地辩解“花也是一条命”。这种傻气和执拗，反而让乾隆感到轻松。
她为皇帝提供的，是一种久违的“人间烟火气”。在乾隆抱怨御膳油腻时，她能端上一碗家常的淮扬清炖狮子头。她会用吴侬软语唱《关雎》，也能用满语讲科尔沁的笑话。
就连穷人家过年时，一家人围在一块儿吃顿饺子要费多少周折，她都能说得清清楚楚，仿佛亲眼见过那份拮据里的期盼与艰难。这些都让“十全老人”卸下了防备，像个寻常丈夫一样抱怨和放松。
魏佳氏的出身，决定了她的荣宠完全依附于皇权。她没有外戚势力，她的崛起不会对皇权构成任何威胁。这让她成了乾隆推行政治理念的完美人选。
她以汉姓包衣的身份，在短短半年内连升三级，从常在到贵人，再到封嫔，入住景仁宫。这种自康熙朝以来都罕见的晋升速度，本身就是乾隆意志的体现。
他高调宣称令嫔是“旗人魏佳氏”，以此平息争议，推动“满汉合流”的构想。他甚至破格将其女封为“固伦和静公主”，用顶级封号向所有人宣告，他的决定不容置喙。
这份恩宠是有代价的。当御史联名弹劾她“恃宠骄矜”时，她唯一能做的，就是不断地生育皇嗣来巩固自己的地位。
十年六孕，两次生育间隔不足十个月，这严重透支了她的身体。为了保持体力侍寝，她甚至偷服含有汞的丹药，导致身体浮肿，早生华发。
1773年，乾隆将魏佳氏的儿子永琰的名字写入立储诏书，放进了正大光明匾后。两年后，年仅49岁的皇贵妃魏佳氏病逝。她的指甲缝里，还残留着朱砂的痕迹。
乾隆为她举行了皇后规制的葬礼，赐予东珠朝冠，并将那枚初见时所赠的金镶玉暖手放入她的棺中。从此，养心殿的灯火，再也没有彻夜长明过。
1928年，军阀孙殿英盗掘裕陵，人们在她的棺椁中发现了一具历经百年而未腐的遗体。她面带微笑，右颊的梨涡清晰可见。
民间说她“心事太重，舍不得烂”。
或许，是帝王一生的思念、宠爱与愧疚，将她永远地凝固在了1745年初见时的模样。
