现在日本最委屈的居民，可能就是大阪那些放石头的老人了 不是因为被骂占道，也不是因为石头太重搬不动，而是明明在保护家园，却被全国人叫做“坏心眼”。 在大阪忠冈町的老街转角，常能看到齐膝高的粗糙石块，直径超30厘米，车辆经过时得小心翼翼。当地人给它们起了个带刺的名字——“坏心眼石”。全日本39个县里，近4万块这样的石头散落在4000多个角落，光是京都800多个路口就有它们的身影。 83岁的藤原纯行守着家门前的石块快十年了。他说有年夏天，一辆车撞裂了屋檐下的排水沟，碎片溅到院子里。第二天他就拖来这块石头，从此再没车撞过墙。大阪作家绵野惠太翻过地方志，发现战前窄巷没护栏，居民只能用石头护住房角。如今虽有了金属防撞杆，老人们却习惯守着石头，像守着祖辈传下的规矩。 京都人总被调侃心眼多，连石头都透着算计。可数据打脸了：大阪的“坏心眼石”数量压过京都，爱知县和濑户内海边更常见。日本海一侧的居民倒很少用——冬天积雪埋住石头，反而让车打滑出事。 这些石头成了新旧街区的分界线。拓宽的马路边立着反光警示桩，而未被改造的老巷里，石块依然卡在屋檐下。中条武士的研究说，它们像活化石，标记着城市扩张中消失的邻里尺度。 下次开车穿过京都三条小巷，别抱怨石头碍事。它或许救过某扇百年木窗，也拦下过某个慌乱的司机。城市在长高，总得留些笨办法，替走不快的人守着方寸之地。
